卡莉娜覺得臉唰一下紅了。格蕾絲的評論太犀利，像是侮辱性的掌摑，這種感覺很殘酷，尤其是在馬特面前，他根本不瞭解卡莉娜複雜的過去。不過，卡莉娜相信格蕾絲的不敏感是無意的，所以壓抑住了自我辯解的慾望。過去幾年裡，關於這個話題，她和格蕾絲有過許多次交心。如今格蕾絲進了大學，卡莉娜可以搬家了。她可以住到紐約或者新奧爾良，甚至是巴黎。她可以不再教課，再次開始演奏。她可以顛覆自己的人生。或者至少繼續追尋她曾經放棄的那一個。她可以做任何事。至少某些事。

「i你的/i音樂天賦在哪裡呢？」馬特問格蕾絲。

「我嘛，比如說，我是最好的卡拉ok歌手。」

「差中之最。你確定你自己不是被收養的？」

「我長得和她多像啊。」

「或許你是頭先著地掉下來的。」

「那或許可以解釋我對男人的品位。」

這一次輪到馬特搖晃格蕾絲的胳膊了，格蕾絲咯咯咯地笑起來。i男人，不是男孩。/i她這個小姑娘是什麼時候變成年輕女人的呢？

卡莉娜想到，自己遇到理查德時和現在的格蕾絲一般大。他們當時一起上謝爾曼·雷朋的技巧課。她對理查德一無所知，只知道他看起來有點笨拙，並且很努力。上課的時候她能感覺到他盯著自己看，兩個人都太害羞，整整一學期幾乎沒說一句話。而後有一天，他先開口了。

當時他們都在某間宿舍開的桶裝啤酒派對上。在啤酒的驅使下，他做了自我介紹。一杯接一杯的啤酒，催化了他們的彼此吸引，然而，直到她聽到他彈琴，才真正為他淪陷。他們單獨待在練習室裡，他彈奏了舒曼的《c大調幻想曲》op.17。他與樂章如此珠聯璧合，似乎已經意識不到她的存在。他的彈奏是那麼有力，卻又溫柔、自信，駕輕就熟。這首曲子非常浪漫，至今仍舊是她最喜歡的樂曲之一，在他敲下最後一個音符時，她陷入了愛情。

他們不捨晝夜地做愛，比她刷牙的次數還要頻繁。她用白晝的時間記誦巴赫和莫札特，夜晚的時間則用來記住他身體的輪廓，每天的第一個與最後一個音符都落在彼此的身體上。他們被情慾支配，對鋼琴和彼此都貪得無厭。其他的一切都不存在。她從未這麼開心過。

她知道這是她的過去，是她個人檔案裡的早期篇章，然而她覺得自己已經和這段人生徹底斷開了關聯。她還記得和理查德在一起的第一年，然而這些記憶，這些裹在床單裡身體交纏的照片，她覺得這些東西似乎都屬於別的什麼人，屬於她很久之前讀過的某本書裡的人物。

與理查德有關的記憶，如今仍然能觸動她的全是背叛，她曾經希望他瘋了，他們的婚姻是不真實的。然而這些全都發生了。

她看著格蕾絲傾聽馬特說話、微笑、調情、著迷，好奇他們的故事會是怎樣的。她希望自己女兒的愛情與婚姻比自己要好。i不要再重複我的錯誤。/i

二十歲的卡莉娜有可能透過性愛的濃霧看見那些紅色的旗幟嗎？有什麼方法能預見之後可能發生的一切嗎？或許可以。理查德總是有點自戀，一個脆弱的自大狂，一根自私的尖刺。她曾天真爛漫地以為，這些性格特徵都是一個有天賦、有野心的男人理所應當擁有的。那是准入的代價。她尊重他對鋼琴的全身心奉獻，也尊重他的驕傲。回顧往事，她看得出他的奉獻是不顧一切的，他的自信是自負的，他一直都是隨時可能瓦解的紙牌屋。

即便如此，一開始的時候，他們的感情還是美妙醉人，有望成就一段偉大的愛情故事。結束的時候呢，就是一坨狗屎。i只有死亡才能將我們分開。/i這也是人類製造的規則。一個完全不合理的規則，她想。所有事情都有開始也有結束，每一個白天與黑夜，每一首協奏曲，每一段關係，每個人的一生。每件事終究都會結束。她真希望自己和理查德能結束得更好一些。

咖啡館裡的播放列表是一連串流行歌曲—愛德華·克里斯多弗、蕾哈娜和泰勒·斯威夫特—結果突然變成了特洛紐斯·蒙克。

「媽媽，聽啊。我小時候你彈過類似這樣的東西。還記得嗎？」

卡莉娜目瞪口呆地望著格蕾絲。那時候格蕾絲頂多只有三四歲。「我記得。真不敢相信你竟然記得。」

「你現在彈什麼樣的音樂？」馬特問道。

「古典樂。主要是蕭邦、莫札特、巴赫。」

「哦，不錯。」

「你為什麼不彈這種音樂了？」格蕾絲問道。

有一百萬種理由。

「我不知道。」

格蕾絲抬起頭看向別處，並沒有專門去看某樣東西，只是在聽。這首歌是「午夜旋律」，是一首屬於深夜的休息室歌謠，讓卡莉娜覺得自己應當手握一杯烈性酒而非南瓜拿鐵。她想象著手指之下的琴鍵，用心靈的耳朵彈奏，這一套動作就像一本老舊的家庭食譜緩緩開啟，多年以後仍舊清晰可辨。她感受到音符在她心中震顫，而她則陷入了強烈的渴望中，心頭湧起的情感接近某種非常悔恨的悲痛。是悔恨。她聽著蒙克彈奏爵士樂，心裡充滿了悔恨。

笑容使格蕾絲容光煥發，目光灼灼：「我很愛這曲子，你不也是嗎？」

卡莉娜再度滿臉通紅。她點了點頭：「是的。」

op即拉丁文的opus，是對音樂作品的一種系統編號。很多作曲家都是用op進行編號。