「死亡是一次在死者和生者之間劃清界限的事件。」多彥認真地說，「死者在那邊，其他人在這邊。不管有多了不起，還是多渺小，每個人的死亡都是在他和其餘人類之間畫上一道無比堅決的界線，在這個問題上所有人都一樣。如果說誕生是‘我也要加入’這種並非出於本意的卑屈的匯合，那麼死亡就是‘你們都出去’這種強力的排斥。所以我覺得，比起讓一切都持續的出生，讓一切都無法挽回的死亡才更加大公無私，更加崇高。」多彥就像在讀書上的文字那樣平靜地說道，就像一塊被夯實的土地，我想。多彥對於死亡的觀念經過長期地、反覆地咀嚼，已經無法容人置喙，因此反而比老人的觀念更可怕，更接近死亡。

「死亡讓我們變成零碎的渣滓，瞬間成為若干殘餘。」

聽到這句話的瞬間，我突然想起了海彥。想到瞬間把我們所有人都變成若干殘餘的海彥的美，空前絕後到讓人懷疑是否真正存在的那種美，我的心輕輕顫了一下。「有的人即使活著的時候，也會把我們變成若干殘餘。比如……」我猶豫了一下，說出那個名字，「我是說，海彥。因為在海彥面前，我們好像微不足道。」

多彥笑了，就像很久以前在圖書館咖啡廳見到時那樣，表情陰鬱地扭曲著。

「尚熙姐，我跟你說過嗎？就是我姐姐改名的事。」

我說沒有說過。多彥告訴我，海彥的名字原本是惠恩。「可爸爸……」多彥繼續說。我努力想把遨遊在天際的注意力集中到她的話上，卻怎麼也做不到。剛才不小心聽到多彥打電話的聲音還在耳邊縈繞。「惠恩呢？媽媽……惠恩呢？媽媽……」當時多彥說出的名字是哪一個呢？惠恩……海彥……媽媽……突然我發現多彥正盯著我，為了表示自己在認真聽，我和她對視了一眼並點了點頭。

「媽媽還是那麼相信。直到現在還……」

多彥這樣說完，就閉口不再言語。雖然不確定她媽媽還相信什麼，但可以肯定的是，對多彥母女來說，還存在著另一個惠恩或海彥。真的有點不寒而慄。

在一樓的休息室裡，我們沒有談到骨癌的問題。從休息室出來，我們到儲物櫃裡找到各自的包，一起走出了圖書館。多彥說想抽會兒煙，於是我們朝著吸菸區的長椅走去。我說想請她吃晚飯，問她有沒有時間，多彥爽快地回答說好。我又問她喝不喝酒，她笑著說喝。「那喝酒也讓我來請吧。」我說。多彥又笑了，似乎在說：「就按姐姐說的辦吧，我會一直笑著的。」看到多彥這樣，我心裡還是感覺很沉重。

多彥抽菸時，我一直在思考著惠恩或海彥的存在。不知為什麼，我突然想起了尹泰琳。也許是因為以前在大學圖書館的咖啡廳裡，多彥問過我是否能聯絡到尹泰琳。當時我說在班級同學會上偶爾會碰到。多彥雖然要走了我的手機號碼，但後來沒有問過我尹泰琳的聯絡方式，也沒有因為其他事情聯絡過我。

多彥抽完一根菸，又點燃了一根。現在對吸菸場所的限制很嚴格，很多人都會這樣一次抽好幾根。話說多彥是從什麼時候開始抽菸的呢？她現在還想知道尹泰琳的聯絡方式嗎？我也很久沒見過泰琳了。泰琳和申政俊結婚前來同學會發過請帖，之後就再也沒有參加過同學會。大家猜測說，可能是因為沒有人去參加他們的婚禮，她生氣了。

多彥仍在專心抽著煙。幾年後我在同學會上聽說尹泰琳年幼的女兒被拐走了。那不是傳聞，而是事實。據說保姆用嬰兒車推著孩子出了一趟門，到家後發現嬰兒車裡的孩子不見了。推著嬰兒車會不知道里面沒有孩子嗎？保姆說她真的不知道。她說，嬰兒車的簾子是拉下去的，下面一格里又裝著各種嬰兒用品，而且車把手上還掛著從有機農產品賣場買來的牛奶、水果和果汁什麼的，所以沒覺出重量有異常。警方調查了保姆的行動軌跡，認為最值得懷疑的場所是有機農產品賣場。當時保姆把嬰兒車推到櫃檯後方的角落裡，與賣場人員發生過短暫的爭執。「也就是說，」一位同學一邊用手指在桌子上畫出一條長線，一邊說，「這裡是櫃檯，這邊是賣場。」然後指著那條線對面的一個角落說：「嬰兒車大概放在這裡。」監控對準的是賣場裡面的櫃檯，所以後面那一帶是監控死角。同學說，可能那時有人把孩子從嬰兒車裡弄走了。當時我產生了一種強烈的既視感，海彥死後，同學們在黑板上寫寫畫畫各種圖形和數字，對兇手是申政俊還是韓萬宇展開各種推理，這些畫面在我的眼前重疊。現在想起泰琳，也是因為那種既視感和重疊感嗎？

多彥把第二根菸在菸灰缸裡按滅，問我：

「姐，你信神嗎？」

「神？」我說，「好像不信。你呢？」

「我目前也不信。」

我問她是否有可能相信，她說沒有。

「我想相信，可是……我無法相信。這個世界上到處都發生著我死都無法接受的事情，還怎麼去相信神呢？」

然後，多彥就像在圖書館休息室談論老人時那樣，用極快的語速說了一些讓人捉摸不透的話。比如，地球上的某個地方有一個女孩出生了。她出生在一個貧窮的家庭，經常捱餓、捱打、翻垃圾堆，結果患上疾病，眼睛失明。十二歲時，她遭到輪姦後被亂刀捅死，最後被扔棄在垃圾場，那個她生前一直在那裡尋找食物的垃圾場。即使這樣也能相信神嗎？

一開始我不理解多彥為什麼要說這些，但這些話越來越吸引我。吸引我的不是她說的內容，而是形式，也就是多彥的態度。從多彥的話中，我感到極度的淒涼，這種感覺不是因為多彥看起來孤獨那麼簡單，而是因為多彥被孤立了，無論她有意無意，都處於一種與人隔離的狀態。

多彥似乎想冷靜一下，深呼吸後繼續說。比如，在這片土地上的某個地方有一個男孩出生了。他是隻有侏儒媽媽和妹妹的窮苦人家的長子，因為沒錢買新鞋，所以走路時總趿拉著鞋走。十二歲開始，他靠自己打工賺到的微薄收入上學，十九歲被扣上殺人的罪名，被警察拷打，被鄰居指指點點，還被趕出了學校。去當兵後他被查出骨癌，不得已腿被截肢——這是我第一次從多彥那裡聽到骨癌這個詞——然後因病退伍，再後來拖著殘疾的身體到洗衣廠工作，忍受著高溫熨燙衣服。最後骨癌轉移到肺部，三十歲他便死去了。即使這樣我們還可以說，這也是神的旨意嗎？

我感覺到，多彥長久以來都想向他人傾訴一些什麼，只是有一些東西無法說出口，只能一直徘徊在遙遠的邊際。

「姐，這都是神的旨意，即使瞭望塔著火、船隻沉沒，這都是神的旨意，能這樣自信地說出來才能說自己相信神，不是嗎？可我無論如何都說不出來。這不是天理，而是無知！這都是神的無知，應該這麼說才對！應該說不懂萬物的是神，這麼講才對……」

這時多彥的手機響了，她看了一眼來電號碼，從長椅上站了起來。很明顯她在顧忌我。她走到一邊，和我保持一段足夠避免我聽清的距離，然後背對著我接起電話。我知道多彥剛才說的那些話不僅僅是一些讓人捉摸不透的東西，它們指向一個模糊閃爍著的、某種意義上的靶子。十九歲被扣上殺人的罪名……難道……在想起他的名字之前，我先想到了那首以「恨滿——嗚——世上」開頭的歌。對，韓萬宇，是韓萬宇嗎？患了骨癌而死的男人是韓萬宇？難道和我同歲的他在三十歲就死了嗎？

「怎麼辦呢，姐？」接完電話回來的多彥對我說。

「我很想和姐一起吃晚餐，但我得走了。我有點事情。」

大概不是什麼壞事，多彥的表情看起來並不沉重。「那麼，姐，」多彥帶著調皮的微笑說，「就算不信神，那詩呢？你相信詩吧？」

「我相信詩。」

我也笑了。突然想起了媽媽的話，我很想把它告訴多彥。爸爸去世後，媽媽總是習慣性地說：「如果油不漂上來，你爸就會死得更早。」一邊從排骨湯或醬牛肉鍋中把浮在表面的白色油脂撇出來。

「‘如果油不漂上來’是指……」

多彥問。

「如果大海是陸地，類似這個意思吧。」

聽到我的話，多彥像腳踏車的鈴聲一樣丁零零地笑了。

「媽媽們真的很了不起，這應該是迄今為止我聽過的最樸素的哀悼了。」

「對自己一輩子撇出浮油、精心照料之人的哀悼？」

「沒錯。天啊，撇出浮油、精心照料？尚熙姐簡直是詩人啊。」

我們這樣說笑著，然後突然想起什麼似的從長椅上站起來，揮手告別，像明天還會見面的人們那樣。我什麼都沒問多彥，包括住址、聯絡方式，就算問了可能她也不會說的。

後來我經常去國立圖書館，甚至決定在那裡寫碩士論文。每次去我都會尋找多彥，但從未在那裡見到過她，她明明說過經常去的。有一天我終於明白，多彥自見到我那天起便再也沒去過圖書館，以後應該也不會去了。她再也不會到圖書館吸菸區的長椅上吸菸了。

多彥說：「我很想和姐一起吃晚餐。」那時我因為在想尹泰琳和韓萬宇的事，精神開了小差，現在回想起來，她是在表明不再見我的意思。就一次，永遠不會再有，是這樣的意思。她避開了我。不僅是我，只要是知道很久以前那件事的人她都會避開。她需要這樣做，她一定希望自己在這個世界上被孤立和遺忘，所以她才增肥後又戴了眼鏡，躲在像一個碩大的繭一樣的紫色派克服裡，是這樣嗎？為了避開可能遇到的目擊者？

從地鐵站出來時，我在想這一切可能都是荒唐的誤會和妄想。但如果不是這樣，如果我的猜測全部屬實，韓日世界盃當年發生的事件至今還沒有結束，以後也不會結束，直到多彥的人生畫上句號為止，甚至在多彥的人生結束後，它還會持續下去。某種殘酷的東西始終在持續，我們卻無能為力，這在一個人的生命中代表著怎樣的重量，我無法想象。

韓國飲食傳統崇尚清淡，認為過多攝入油脂不利於健康。為了家人的健康，媽媽總是將湯鍋裡的油脂撇出來。待油脂漂上來，才可以撇去浮油。

一句歌詞。出自同名歌曲，描寫對故鄉的思念之情。「如果大海是陸地」和「如果油不漂上來」一樣，是對不可能發生之事的假設。