您好，博士，見到您很榮幸，我感到十分高興。
因為一直都想跟博士您進行諮詢，預約後我等了很久。最近我還認真看了您在報紙上連載的專欄。您的著作當中，《哀悼，美麗的離別》那本書我讀後感觸特別深，之後便成了您的粉絲。粉絲聽起來會有些輕浮嗎？您會不會不喜歡這種叫法？啊，謝謝您如此寬容地理解。
那我開始說吧。三年前我經歷了一件非常痛苦的事……啊，您知道嗎？原來您也知道。畢竟報紙和電視上都報道過。您說什麼？是聽認識的人說的？也是，幾乎沒有人不知道。我當時經歷……經歷了那件事……度過了非常艱難的……時期。非常痛苦。怎麼會不痛苦呢？經歷了那樣的事情，我……對不起，對不起。不，不，沒關係。我過會兒就好了。現在好多了，真的好多了。請稍等一下，等一下……
我繼續往下說。現在沒事了，好了。最近我每天早上都讀詩、寫詩，調整心態。您不知道我寫詩嗎？我已經正式踏入文壇了。您經常去的教會的週報上，還刊登過兩次我寫的詩呢。啊？我肯定知道啊。像博士您這樣有名的人去的教會，我怎麼可能不知道呢？您最近不太常去了嗎？太忙的話就沒時間去了吧。對於像博士您這麼忙的人來說，這是再正常不過的了。不過您最好還是稍微費點心，這週一定要去啊。
所以我從那件事以後……從那件事以後……啊，我這是怎麼了？是的，從那件事以後，我受到主的恩寵，於是開始寫詩了。這個最早是怎麼開始的呢？其實我生完孩子患上了嚴重的憂鬱症，是產後憂鬱症。聽說敏感的產婦當中有很多會患上憂鬱症。孩子……孩子？必須講孩子的事嗎？我的孩子……藝彬……申藝彬……藝彬是個天使，她是個非常漂亮的孩子，大家都說從未見過像藝彬這麼漂亮的孩子。真的不知有多漂亮，就連一向吝於稱讚的公公也這樣說。他說，我兒子和兒媳都相貌出眾，藝彬更是青出於藍而勝於藍，漂亮得幾乎讓人難以置信。她……她也……很漂亮吧……她是小孩子的時候……也很……漂亮吧……
她？啊，我一時糊塗了。她……藝彬……我是說藝彬。所以，我丈夫也完全被她迷住了。是藝彬，我說的是藝彬。當我告訴他我懷孕的時候，他並沒有太……高興是高興，但只是像大多數男人那樣，那種程度。我沒想到後來他會變得那麼瘋狂。從藝彬出生的那一刻起，他就來了個一百八十度大轉變。到什麼程度……啊，我突然想起了那天，那天的事。那天他抱著藝彬哄她睡覺。我說一下那天的事。藝彬真的非常難哄，要不是看她那麼可愛，估計他都氣得要打她的屁股。哄她睡覺尤其難，如果不抱著，她就不肯睡，抱著也要搖很長時間她才能睡著。那天他抱著藝彬搖了那麼久，把她哄睡著了。我一直以為他是個一丁點耐性都沒有的人呢……啊，他性子有點急，不是那種可以為了別人犧牲自己的性格。但是那天他……抱了藝彬好久好久哄她睡覺，剛想把她輕輕放到嬰兒床上，然後……他忽然停下來，久久地看著熟睡的藝彬。他應該不知道我在看他，因為不知道所以才一直那樣的吧。看了半天，他把嘴唇貼到藝彬的額頭上，又看了半天。然後，然後……嗯，他哭了，無聲地哭了。他為什麼哭呢？那是我第一次看到他哭。從高中認識他一直到現在，當然他在美國留學期間不能見面，以往我從未見他哭過。當然他肯定也哭過，只是我從未見過。不管是在我面前還是在其他人面前，他從沒哭過。但是當時，啊，當時他自然是覺得旁邊沒有人，所以才哭的吧。他不知道我看到了，所以才哭的吧。問題是這種情況有什麼可哭的？到底有什麼值得哭的？看到那個場景，我……感到害怕。太可怕了。為什麼？難道不可怕嗎？我都嚇得……想死了，當時只有這一個想法。您問我為什麼？這個，我不知道，我不知道，但我就是想死。我得了憂鬱症啊，抑鬱得想死啊。我把頭往浴室的瓷磚上……砰砰直撞……頭撞破了……然後……因為頭部損傷……死掉的話就好了，好像可以……一模一樣地……死去。
是的，很嚴重，非常嚴重，博士。因為我得了那麼嚴重的憂鬱症，很多人找到我，為我祈禱。其中有一位年長的女詩人，她告訴我如何用詩治癒心靈，還送給我她自己寫的詩集。其實一開始我不太喜歡她的關心。她笑的時候露出的發青的假門牙讓人很不舒服，我好幾次睡覺的時候夢到身體差點被青色的鋸齒咬住吃進去。我委婉地說過很多次，希望她以後不要再來了，可她還是不肯放棄，有時甚至還把其他詩人也帶過來，輪番朗讀，當時我真的氣得咬牙切齒。本來我就抑鬱得要命，她又總是勸我寫詩，說如果寫出來可以登到她辦的雜誌上，這些不著邊際的話讓我不舒服，而且很煩……我都懷疑自己是不是被當成冤大頭了，她不會是為了救活自己那個快辦不下去的雜誌才來利用我的吧？真的很煩。而且她寫的詩真的不怎麼樣，假如真的寫了那麼久，怎麼會那麼……所以我一直躲著她……
啊，先不說這個了……對，是的。就是那段時間發生了那件可怕的事。那個糊塗的保姆，竟然沒發現嬰兒車裡的孩子不見了，就那麼推回了家……如果我有一把消聲手槍，真想當場把她……警察怎麼說？他們都沒好好調查，只知道動不動就找上門來，問我們有沒有得罪過人，有沒有金錢糾紛，就像我們隱瞞了什麼天大的秘密一樣，一直提一些莫名其妙的問題。啊，那些無能至極的警察……但是真正讓人無語的是公婆的態度。警察既然這個樣子，就應該嚴厲譴責，要求他們好好調查，可是，公婆突然要求停止調查。我也不知道他們為什麼那樣做，是公公在心虛，還是以前的那起事件……不，我不想說那個，我又要來氣了。您知道當時婆婆對我說了什麼嗎？她說不能看著家裡天天雞飛狗跳，孩子再生一個不就行了嗎……真是，真是瘋了……這是正常人該說的話嗎？啊，一想到這裡，就有一股熱浪朝我席捲過來，就像把臉貼在火苗上那樣。我的臉是不是紅了，博士？還好嗎？我可以去趟洗手間嗎？好的，那請稍等一下。對不起。
謝謝您等我。不過剛才在洗手間我突然想起一個問題，可以問一下嗎？博士，不是有「冷血男」的叫法嗎？是的，冷血男！意思是血冷的人，感情冷漠的人，沒有感情的人，對嗎？博士您也見過這樣的人嗎？您應該治療過很多患者，所以肯定見過吧。嗯？程度問題？有些人是非常嚴重的，他們是天生這樣，還是長大後受後天影響才變成那樣的呢？兩種都有可能？有些是有各種原因？
啊，我為什麼這麼說呢，因為生活中偶爾會遇到這樣的人。啊？我身邊的人？不是的，不是身邊的人，只是和周圍一些人聊過之後，有些人會給我脊背發涼的感覺。那位詩人？不，天啊，怎麼可能說她冷血呢？她是一個感情過於豐富的人，而且本身還是女性。啊，當然我不是說女人不能冷血。您問我見過男性當中的這類人嗎？不，與其說是男人……唉，我們還是不要繼續這個話題了。我覺得很煩。這些話可能不會對我有什麼幫助。放鬆就可以了？什麼？放鬆什麼？對冷血男怎麼放鬆？對，不要緊張……冷靜點……儘量遠距離觀察……那些特徵什麼的……慢慢說……
嗯，好的，那我慢慢說。特徵就是……那種冷血男首先給人一種不聽我的話，我是說不聽對方話的感覺。聽是聽，但是就像有一堵擋得嚴嚴實實的牆似的，說出去的話會被彈回來。是的，您明白那種感覺吧？還有……一著急突然有點想不起來了，啊，對了，絕對不承認自己做錯了，就是那種，明明是他們做錯了，卻堅決否認是自己的錯。所有人都看得明明白白是他們做錯了，但他們就是堅稱自己沒做錯什麼、不是他們的錯，更讓人無語的是，他們還會說「這是你的錯啊」，然後不分青紅皂白都推到我身上。那肯定要瘋啊，要跳腳。他們蠻不講理的程度讓我覺得他們是真的瘋了。最讓人毛骨悚然的是他們把女人當成玩具，就像玩偶一樣，隨心所欲、為所欲為。如果不按他們說的做，他們就會露出無比可恨的貪婪表情，嚴刑拷打也沒有這麼殘酷的。因為他們沒有感情，所以可以泰然自若，被逼瘋的人是我。他們只找年輕的女孩子玩，十九、二十，這種和她差不多大的孩子……
博士，您怎麼這麼看著我？什麼？啊……您問我說的是誰啊……誰都不是……誰的事也不是。我只是隨意說了一下我對冷血男的感受。一般意義上的那種人……是的，當然。我隨便說的。哪有，絕對不是，不是我的親身經歷，只是我心裡的感覺，摻雜了想象。說到底，因為我寫詩，所以想象力比別人豐富吧。有那種能洞察人的直覺，也懂得共情。
什麼？丈夫？我丈夫嗎？為什麼突然說他？啊，我真的很擔心他。他對那孩子，對藝彬非常用心。我第一次知道他還可以做到那種程度。以前我還以為他不太想要孩子呢，但從藝彬出生的那一刻起，他的變化簡直讓人不敢相信……啊，這些我已經說過了嗎？我的孩子……還沒過週歲的藝彬……現在已經三歲了……不，好像是四歲了……以前買的衣服和鞋子……還一次都沒穿……藝彬的嬰兒房還保持著原樣。他根本不讓動。有一段時間，他待在那個房間裡不出來，我真的很擔心，特別擔心。據我觀察，他現在好像也不好好工作了，以前他對待工作真的是一絲不苟。本來是蠻可以做出一番成就的，但這幾年一直過的是遊手好閒、破罐子破摔的日子，真不知道他要這樣自暴自棄到什麼時候，我擔心之餘真的對他很失望。如果丈夫完全崩潰，變成廢人……啊，當然，我很擔心。我怎麼會不擔心呢？您問我理解我丈夫嗎？當然，我理解。但您為什麼要問這個？除了我，還有誰能理解他呢？我完全理解他。他也說不再生孩子了，在這一點上他和我意見完全一致。我也不想再給公婆生孫子了。他們竟然說不是還可以再生嗎，再生一個不就行了嗎？哈，真的太無語了。
不管怎麼說，我在通過詩進行自我治癒，但丈夫卻根本沒有這種想法，最近他連教會都不去了。博士，您這周也一定要去教會，答應我，好嗎？您不肯答應我啊。對於那些……像丈夫一樣的人，無法得到救贖的靈魂……我真的很憐憫他們。畢竟我得到了救贖。讀詩、朗誦詩、寫詩的過程中，我就像見到了主一樣，內心感到平靜和充實。我明白了，主在竭盡全力地通過她——我是說門牙是假牙的那位女詩人——來拯救我。藝彬……發生那件事的時候，我的想法也有些膚淺，因為我沒有理解主的心意。現在我知道了，在我身上發生的每一件事，都有主的心意。我已經明白，在主面前我是完全無力的、無能的。博士您理解這種完全被動的喜悅嗎？無論主所給予的是幸福還是不幸都全盤接受，以後也會如此，連死亡也會甘之如飴的這種開放的喜悅。用詩歌頌那份喜悅的歡樂？對我來說，詩就是主的話語，主的話語就是詩。最近見到的人都拜託我在週報或牧會志上寫點詩，我沒法拒絕，非常辛苦。但是，如果我的詩能成為讚美主的大愛的一點微薄力量……我願意時常懷著這樣的心情寫詩，盡我所能回應主。博士，我想祈禱一下，請您等一下。
主，我們的主，愛的主，今天也要感謝您……
啊，果然祈禱後心情會輕鬆一些，頭也不那麼疼了。是的，平時頭疼很嚴重。每天晚上頭都疼得幾乎睡不著覺，所以得吃藥，但這種情況下如果祈禱的話又感覺能入睡了。我不是每天都吃安眠藥的。博士，我沒事，有問題的是我丈夫。如果博士您能跟他談一談就好了，可他是絕對不會來這種地方的。他以後會更糟糕的，我敢肯定。有一次，是晚上，我一個人在祈禱，主就像用文字寫下的那樣，清楚地告訴我：他的靈魂就要到達死亡之谷。那天晚上我聽到主的話，寫了一首詩，我背給您聽。
裂開的兔子頭骨
化膿的獅子身體
驚訝吧！恩典恩典恩典
太陽被山嶺擋住
冰凍的大地被黑色的天空遮蔽
歌頌吧！恩典恩典恩典
您知道這首詩意味著什麼嗎，博士？即使頭顱破碎，渾身化膿，太陽消失，大地冰凍，也要歌頌恩典恩典恩典，您明白這是什麼意思嗎？意思是除了讚美主，膜拜主，向主祈禱，渴望救贖，我們什麼都沒必要做，什麼都不能做。我們是空殼，我們擁有的一切都是從主那裡借來的。雖然我已經得到了救贖，但是，哦，主，恩典的主，感謝主。可是博士，救贖並不是一次就結束，我們每時每刻都要被救贖。希望博士您也勢必能得到救贖……得不到救贖的人生是被詛咒的人生，那些生命無法死亡，無法結束，只能在地獄火中永遠煎熬。要全身心去領悟那可怕的真理。我會每天都為您祈禱，我會祈禱的。