走上一個斜坡，有一個商用建築，二樓是教會，每個窗戶上都畫著十字架。一樓的左側是一家小小的修鞋鋪，兩扇門上分別豎著寫有「皮鞋」「修繕」的字樣。現在還有修鞋鋪啊，我這樣想著，一邊轉過街角，一塊寫著「回收金牙、金匙筷」的牌匾赫然在目。黃金的話用金色更適合，但為了顯眼，店主用了暗紅色的字，讓人不由得聯想起沾滿血的匙筷伸進滿是鮮血的嘴裡的畫面。

商用建築後面有兩座窄長的五層聯排住宅，他的家就在右邊那座樓的a棟301室，是炸雞店的老闆告訴我的。「那孩子很誠實，也能幹。和表面上看起來的不一樣，他很會幹活。心地善良，手腳也麻利，這樣的孩子不多見的。」炸雞店老闆至今記得他，而且看起來對他印象十分不錯。我走上樓梯，按響了301室的門鈴。有人問：「誰啊？」是一個男人的聲音。

「請問這裡是韓萬宇家嗎？」

過了一會兒，門開了。我一眼就看出，他的狀態很不好。整個人很瘦，頭髮也掉了不少，看起來蒼老了很多。重點是，他的腋下拄著柺杖。

「您是……哪位？」

他沒有認出我。雖說我沒期望他能一眼認出我來，但這種冷漠的反應還是出乎我意料。我披著長髮，特別是還穿了無袖的黃色連衣裙，腳上踩著一雙拖鞋。

「您有什麼事？」

為了吸引他的視線，我撩了一下自己的長髮。

「金海彥！」

「金海彥？」

過了幾秒鐘，他才露出吃驚的神色，盯著我的臉。

「我是金海彥的妹妹金多彥。」

「金多彥？」

「我有話要說，可以進去嗎？」

我上前一步，他下意識地向後退了一步。他後退的時候，我看到他一條腿的褲管看起來空蕩蕩的。我脫下夏天穿的拖鞋，進到屋裡。右側狹窄的客廳裡開著電視，對面擺放著一張老舊的沙發。沙發上沒有坐墊，而是鋪著毯子。可能直到剛才他還坐在那裡，沙發中央有一處凹陷。左側的廚房入口處放著一張四人餐桌和三把椅子，還有一個摺疊起來的輪椅。家裡似乎只有他一個人。

我拉出餐桌左邊的一把椅子坐下。他用遙控器把電視關了，來到我對面，把柺杖並排倚牆放好，也坐下了。他身後的水槽上方有一個小窗戶。我突然想起警察說過他有趿拉著鞋走路的習慣。不知道他的腿是受傷了正在恢復，還是無法恢復，再也不能穿鞋了。但我想，就算是後者，這種懲罰也是便宜他了。

「你遇到事故了嗎？」

「沒有……」他含糊地說。

「那這是怎麼回事？」

「做手術了。」

「什麼手術？」

「生病了，所以……」

「截肢了嗎？」

他默默地垂著頭，臉上的表情看起來既疲憊又難過。我的內心湧起一股衝動，我想說一些惡毒的話來進一步激發自己對他的厭惡。

「你，這是遭了天譴！」

他喃喃地道：

「生病了，我只是。所以部隊允許我因病退伍。」

突然冒出的因病退伍這個陌生的詞語，讓我瞬間陷入混亂。

「總之我的意思是，你現在的病好不了了！」

他長嘆一口氣，低下頭，擺出一副無論如何只希望現在的對話快點結束的消極態度，但我不可能這麼輕易地放過他。

「看看這個。」

為了刺激他，我指了指自己身上穿的黃色連衣裙。

「你還記得這件衣服吧？」

他抬起頭，看了一眼我的衣服。

「當時你看到過這樣的衣服吧？姐姐身上穿的。」

他沒有回答。

「你還要堅稱姐姐穿的是背心和短褲嗎？你明知道姐姐當時穿的是連衣裙。」

他的小眼睛裡露出驚慌的神色。

「不是短褲？為什麼這樣說？」

我像許久以前的刑警那樣，心中湧起一股想在他那醃黃瓜一般的臉上抽幾巴掌的衝動。

「你以為只要堅稱自己看到的是短褲就可以脫身是嗎？我姐姐根本沒那樣穿，你卻說自己看到她穿著短褲？所以我才說是你，也因此就是你。都過去這麼久了，我也不想再怎樣，已經結束的事情還能怎樣？我只是想知道，是誰殺死她的，為什麼要殺死她。是你吧？是你殺死了我姐姐對吧？」

「可能你不會相信……」

他訥訥道：

「我什麼都沒看到那天，海……」

他稍作停頓了一下，似乎不敢輕易說出姐姐的名字。

「我也沒看到她在車上。我只顧著看前面，因為不知道什麼時候訊號燈會變，泰琳告訴我的，都是。」

「你說謊！泰琳雖然看到姐姐在車上，但是她做證說自己沒有看到姐姐穿短褲。警察也說看不到才是正常的。」

「說得對，說得對，警察的話。」

「什麼？」

「泰琳應該也沒看到。不過當時她確實說了穿的是短褲，抓著我的腰說的。」

他望著我笑了。我的雞皮疙瘩一下就起來了。這個人現在竟然在笑！

「當時訊號燈變了，我正發動車子，‘穿的是背心和短褲啊！’泰琳抓著我的腰說。我記得很清楚，這個。」

他又笑了，我不知道他為什麼一直在笑。

「這前後矛盾啊，都沒看到怎麼會那麼說？」

「我也問了，因為覺得奇怪。我問她是看到穿著短褲嗎？‘傻瓜，支著腿張開膝蓋坐在那裡當然穿的是短褲啊’，泰琳說。」

瞬間我呆住了。我轉過頭，看了一眼放在餐桌和牆之間的藥箱和藥袋。膝蓋！他說的是膝蓋。他說姐姐支著腿張開膝蓋坐在那裡！我比誰都清楚姐姐的這種姿勢。把腳放到沙發上，張開膝蓋支著腿坐的姿勢，媽媽和我最忌諱的那種姿勢。如果說姐姐當時的姿勢和坐在家裡沙發上的那種姿勢一樣，把腳放到座位上，張開膝蓋支起腿的話……這樣外面的人通過車窗看，都會以為姐姐下半身穿著短褲。泰琳應該也是這樣想的。

他不知又說了些什麼，但我完全沒有聽到。過了好一會兒，等我回過神來，發現他正在自言自語一般小聲咕噥著什麼：「我本來打死也不想說泰琳的事，警察大叔一直問我是不是真的看到海……看到她坐在政俊的車上，有沒有看錯，問了好多次，所以我才把泰琳的話說出來了。我說她散著頭髮，穿著背心和短褲。可警察老說我看錯了，讓我好好想想，說我一定是看錯了。看樣子申政俊剛開始沒說海……沒說她在車上。然後警察大叔一直反覆問我有沒有看到短褲，我只好把泰琳說的說了出來。因為這樣我才說的，但是真不該說。」

「那你怎麼沒說膝蓋的事情？」

我問道。

「不是親眼看到，是聽說的。泰琳也是猜測的。這個你怎麼不說？」

「我也不知道為什麼沒說，我以為泰琳會說。」

「你不知道泰琳既沒說膝蓋的事情，也沒說短褲的事情嗎？」

「知道，告訴我了，警察大叔。」

「那你聽了也沒反應？」

「因為泰琳沒說啊。」

他又笑了。

「我想應該是有原因的吧。後來我想，也許因為都是女孩子所以才那樣吧。」

「女孩子怎麼了？」

「不知道，我也。泰琳肯定也有自己的原因吧，所以我就沒說。泰琳也說很受煎熬，不是一般的。警察一直問她是不是看到海……看到她在車上，最後泰琳回答背心是黃色的，從那時起他們才放過她的。」

「那之前……你和泰琳見過面嗎？」

他沉默了片刻。

「見過。」

他緩緩地說道：

「就一次，去了炸雞店，泰琳。這個當時我連警察大叔都沒說……」

他用看同夥那樣的眼神看著我。

「我打工結束後出去，說是等了我半個多小時，泰琳。」

他臉上的表情明亮了起來。眼神變亮了，皺紋似乎也都伸展開了。

「是那麼說的，泰琳。女孩子不好說膝蓋的事，張開膝蓋坐在那裡，這種事不好開口說。所以最好不要說，泰琳說。所以我想，這樣啊。」

泰琳，泰琳，泰琳……只要說到泰琳，他就一點也不像醃黃瓜了，而是像一個白淨、纖長的香瓜。我又想起姐姐那像小小香瓜一樣的圓圓的膝蓋。他用手指著我的衣服問：

「她穿的真的是裙子嗎？不是短褲？」

我沒有回答。我無意跟他解釋姐姐穿著裙子，用那種姿勢坐著的事，他也沒有再問。我從椅子上站了起來，他似乎有些吃驚地望著我，似乎原本已經做好了忍受被長時間糾纏的準備。

從他家裡出來，我順著臺階走了下去，膝蓋一直在發抖，膝蓋……那是我從未想象過的畫面。姐姐穿著校服裙子的時候還比較謹慎，但其他時候就十分大意了。她根本意識不到。她很少出門，平時主要待在家裡也是因為這個。那天姐姐穿的不是短褲，而是在家裡穿的那種寬鬆的黃色無袖連衣裙，還有拖鞋，沒穿內衣。所以申政俊應該看到了。張開膝蓋支著腿坐在那裡的姐姐……還有姐姐的那裡……我有些眩暈，於是閉上了眼。為了不喊出聲來，我緊咬著牙關。我終於理解媽媽一氣之下抬手狠狠地揍姐姐時的心情了。

之後我又去找過他幾次。我反覆地問著那些已經問過的話，聽著那些已經聽過的話。後來我幾乎能背下他說的話了，只要他表達得稍微有出入，我便會提醒他或進行更正。有時我一言不發地坐在他對面，已經沒有什麼新的東西可以打探了，可我依然繼續去找他。本以為只要找到他，問個清楚，一切就可以迎刃而解，可現在我依然不知道該如何活下去。

第五次去找他的時候，他依舊順從地開啟了門。來到玄關，裡屋傳出一個女孩響亮的聲音：「哥哥，誰啊？」是他的妹妹。我知道唯一為他做不在場證明的人是他的妹妹，可他有妹妹的事實仍讓我感到陌生。妹妹的臉出現在廚房的方向，臉形圓圓的，雙眼皮。和臉形瘦長、眼睛很小的他長得完全不像。就像我們姐妹二人一樣，一點都不像。妹妹向哥哥投去詢問我是誰的目光，但緊接著便好像明白了什麼。

「你怎麼又來了？」

我躊躇著。

「我問你怎麼又來了？」

「來修鞋，順便……」

「修鞋？鞋怎麼了？」

妹妹的眼睛瞪得圓圓的。

「這裡有修鞋鋪……」

「啊，那家修鞋鋪……那你來我們家幹什麼？」