「我不是來吵架的，是想聊一聊，所以來了。」

我脫下鞋想進屋，妹妹站到了我面前。她的個子很矮，連我都可以低頭看到她的頭頂。

「聊什麼？哥哥說，該說的他都說了。」

「不是那些，是別的事情。」

「真是好笑。每個人都這樣，找到媽媽和我，裝作說別的，然後我們說什麼都要懷疑，回去再從裡面找破綻，太過分了。」

「我不是警察。」

「這不是像警察一樣來調查了嗎？希望找出點什麼來，好做文章，不是嗎？」

我嘆了口氣，遞過去一袋香瓜。

「我帶了點水果。」

「我們不需要這些東西。」

「我覺得很累，可以坐一會兒嗎？」

妹妹沒說話，但身體稍稍讓了一下。我把裝著香瓜的袋子放到左側廚房邊的餐桌上，然後拉出一把椅子坐下。從第一次來他們家開始，我便一直坐在這裡。對面水槽上方依然可以看到那個小窗戶。妹妹故意摔摔打打地擦著碗碟，她的頭頂隱約能夠到窗框的下沿。

我好像打了個盹，周圍突然非常安靜，像從錯亂中清醒過來一般，一股外冷內熱的、帶有一絲涼意的熱氣包裹住我的全身。猛然驚醒後，我發現妹妹正站在我面前，而他坐在客廳的沙發上，將兩隻柺杖整齊地靠在左側的扶手上，正望著我們。

「我問你，吃過了嗎？」

妹妹問我。

「吃……」

我不由自主地使勁搖起頭來。為了減肥，我每天都不吃午飯，但那天沒忍住，買了一串魚糕吃，還喝了兩杯湯。要是哪天吃了飯，一到下午我就會陷入無盡的自責中。

「那麼吃驚幹嗎？讓人怪抱歉的。」

「啊，我幾乎沒怎麼吃，只吃了一點點東西。」

「我們兩個啊，現在正打算吃煎雞蛋。」

「雞蛋卷嗎？」

「不是，煎荷包蛋。」

妹妹朝著客廳問了句：「哥哥吃兩個是吧？」得到的回答是：「嗯。」

「一個半熟，撒鹽，一個全熟，擠上番茄醬。我們兩個啊，每天都是這麼吃。」

我嚥了下口水。

「我也可以吃嗎？」

「真的嗎？你吃幾個？」

「我也吃兩個。」

妹妹哧地笑了一下，轉身把平底鍋放到燃氣灶上，開啟火，又轉身抓住冰箱門把手問：

「那吃法也和我們一樣嗎？」

「嗯，完全一樣。」

「ok，那三個人都一樣！」

妹妹用力地拉開冰箱門，小巧的手每次抓出兩個雞蛋，一共拿了三次。六個可愛的淡褐色橢圓形雞蛋躺在餐桌上，似乎要滾動起來。妹妹拿出番茄醬放在旁邊，不是瓶裝的，而是快餐店裡給的那種扁扁的袋子裡裝的小包裝番茄醬，同樣是三袋。到時候三個人每人撕開一袋擠出來吃就可以了。

妹妹在矮腳茶桌上擺上三個茶杯，從廚房端了出來。她坐到了他的對面，然後用眼神示意我坐近一點。我過去坐下，她從茶桌上取下茶杯和托盤，發出叮叮噹噹的聲響。

「哥，雖說我一次都沒見過，但聽說那個姐姐真的不一般。」

「嗯，是，是啊。」

「哥覺得怎麼樣？」

「我沒怎麼……」

他笑了一下，看樣子我來之前他們聊著某個話題。我看著裝在托盤裡端出的成套茶杯，滿足地回味著和他們一起吃下的煎蛋的味道。剛開始妹妹用勺子啪的一聲敲碎雞蛋的時候，我的身體縮了一下。我很想捂住耳朵，或者跑去浴室躲一會兒，但最終忍住了。第二個、第三個雞蛋也啪啪地被敲碎了，當敲到第六個的時候，我簡直要為自己的忍耐力感到自豪。好久都沒有吃煎蛋了，也好久沒看到這種老式茶杯了，似乎是為了證明它們是一套茶具，茶杯上凸起的暗紅色雕刻花紋一直延伸到托盤的邊緣，杯子外圍和托盤內側都繞有金線和銀線。茶杯纖細的手柄必須用拇指和食指輕輕捏住，看起來就像食草動物的幼崽正朝我豎著玲瓏的耳朵。這個家裡的一切都是如此，我心想著，陳舊、貧困……真的滿眼都是許久未見的物件。

「身為妹妹的這個姐姐也好漂亮啊，對吧？」

她說出這句話的瞬間，我手中的茶杯差點兒就要滑落下來。這麼說剛才他們說的是姐姐，現在說的是我。我低下頭，用食指觸控著茶杯的手柄。真的不一般吧，我的姐姐。可他的妹妹說我也很漂亮。

妹妹拿來香瓜開始削皮，韓萬宇開啟了電視。香瓜露出了淡淡的果肉。看著電視的他，臉上不知為何看起來充滿了自信，似乎還帶有一絲炫耀。也許是因為妹妹在身邊，也許是因為自己瞭解妹妹那未曾見過的我姐姐的美。不管是因為什麼都沒關係。妹妹把裝了香瓜的碟子放到他和我中間，說：

「吃吧，哥！姐姐也吃！」

韓萬宇吃完藥躺在沙發上睡著了。妹妹關掉電視，用眼神示意我去她的房間。她的房間真的很小。她把客廳的茶桌搬了進來，香瓜碟子沒有動，茶杯不見了，取而代之的是兩個玻璃杯。她拿來一瓶啤酒和一個開瓶器，關上了房門。那種感覺就像我們偷偷鑽進一個小箱子躲藏了起來。

「來一杯清涼的啤酒吧，咱們。」

啤酒的確很清涼。我們咯吱咯吱地嚼著香瓜，喝著啤酒。

「姐姐！」

妹妹用雙眼皮的大眼睛看著我。

「我沒有姐姐，所以每次叫姐姐總感覺怪怪的，同時又很喜歡。」

她比我小三歲，叫善宇。高中畢業以後去了一家大型超市負責銷售工作，過去四年間已經換了五個地方了。

「這邊的工作動不動就遇到問題，這對我們來說真的很不好。不但要重新接受培訓，定崗之前還沒有工資，休息日也不停地在換。不過姐姐，我吧，有些話一定要和你說。」

終於要說了，我心想。

「那天夜裡我確實在睡覺，但我真的確定哥哥是十一點半左右回來的。他還買了麻花。」

「麻花？」

我又咕嘟嚥了一下口水。奇怪，來到這個家裡以後，我就一直分泌唾液，而且感覺到飢餓。

「原來我們住的那個地方，市場上有家小店賣麻花，哥哥總是去那家店買麻花。因為我喜歡吃，所以哥哥總是買回來放在這張桌子上，留給我吃。有時我半夜起來吃，有時早上起來吃。我本來就喜歡吃麻花，那家店的麻花又特別好吃。不過那家店過了十一點半就關門，所以哥哥總是十一點就離開炸雞店。炸雞店老闆也知道這一點，如果看到哥哥還在幹活，他就會說，快去買麻花吧。那一次，第二天早晨這裡明明放著一袋麻花。」

我想象著一隻手提著帶給妹妹的麻花，一隻手握著砸向姐姐的磚頭的韓萬宇。這可能嗎？到底可能嗎？

「可警察不相信我的話，說殺人魔連殺人都不在話下，撒謊就更是小菜一碟。還說我太天真了，那很有可能是一早就計劃好了，然後提前買好了放到那裡的，說我是被利用了。」

如果是殺人魔的話會那樣做嗎？一手提著剛出鍋的香噴噴的白糖麻花，一手用磚塊奮力砸向某人的頭顱，這種事情可能嗎？

「我吧，不能理解的是，什麼計劃能通過買麻花執行？難道哥哥從開始打工的初中二年級開始就是殺人魔？簡直是亂說，真是的。」

善宇又拿來一瓶啤酒。我問韓萬宇的腿是怎麼回事，善宇的臉色暗了下來。

「哥哥，因為膝蓋癌做了手術。」

膝蓋癌？頭一次聽說還有這種癌。

「第一次聽說吧？哥哥左腿的膝蓋已經截肢了，不過萬幸癌細胞沒有轉移到別的地方。所以說啊，我們不知道罷了，其實骨頭裡面也會長癌的。因為哥哥的原因，我花了很長時間學習，關於骨頭裡長的癌，這叫作肉瘤，也叫作骨癌，據說主要是年輕人容易得，十幾歲、二十幾歲這種。往往都是一直疼也不知道，誤以為是肌肉痛之類的呢。哥哥也是去了部隊突然開始疼，他說疼得受不了，可別人都以為他是裝病，他只能咬牙忍著，後來昏倒了，被送到部隊醫院，人家檢查了一下便讓他回家，說回去之後去大醫院看看，然後就這麼回來了。真的很卑鄙無恥，要讓回家就早點讓我們走，不然就給我們治好再讓我們回來，他們生怕給自己惹上麻煩，藏藏掖掖到最後成了這樣。醫生跟我們說，要是當初治療及時的話，是可以不用截肢的。可這些去吵去鬧也沒用，你贏不了部隊的，也贏不了醫院。況且這個既涉及部隊，又牽扯醫院。最後我們接受了手術費，這件事就結束了。話說姐姐，你酒量不錯呢。」

善宇又拿來一瓶啤酒。

「肉瘤也分很多種，哥哥得的這種叫尤文肉瘤。尤文是個人名，據說首次發現這種肉瘤的醫生名叫詹姆斯·尤文，後來人們便用詹姆斯·尤文裡面的尤文二字給尤文肉瘤命名了。」

「尤文肉瘤？」

「對，尤文肉瘤。」

我像唱歌那樣吟誦起這個名字。尤文肉瘤……尤文肉瘤……應該是個漂亮的肉瘤，像骨頭上生出的蘑菇那般可愛的肉瘤。

他長了尤文肉瘤尤文尤文

左側膝蓋截肢了呢尤文尤文

再也不能穿鞋子了尤文尤文

我問起他愛趿拉著鞋走路的習慣，善宇笑了。

「你怎麼知道的？那是因為鞋小了。」

鞋小了就會那樣嗎？

「從小就是，鞋小了也沒人給買新的。於是就踩著後跟，趿拉著走路，走路姿勢便成了那樣。」

所以，嗯，走路姿勢……穿鞋走路現在已經成了過去式。不管是趿拉著鞋子走，還是拖拖拉拉地走，他已經無法再穿鞋了，這已成定局。

「哥哥他，不太會說話。所以，才在那麼長的時間……

「哥哥他，不太會說話。所以，才在那麼長的時間……喝多了有些難受。哥哥他，和我不是一個爸爸……」妹妹的聲音聽起來就像是從地球另一端傳來的那樣遙遠，「哥哥叫韓萬宇，我叫鄭善宇。我們兩個的爸爸雖然不是同一個人，但他們兩個人的相同點是，現在都不知去向。我們兩個的爸爸都是忽然消失的，媽媽說那是因為他們都太善良了。他們掙不回錢來，太內疚了，所以就悄悄走掉了。媽媽不說他們跑了，而是說他們消失了。我們媽媽就是那樣認為的。」像鳥鳴或水聲，似乎能聽到，又似乎聽不到；像微風那樣從耳邊掠過的聲音；美妙得讓人心碎的聲音；越想傾聽越感覺遙遠的聲音。「我啊，不知有多擔心哥哥。腿的病真的不算什麼，我啊，最怕的就是哥哥會消失，怕得要命。我怕他因為不能掙錢，感到太過內疚，就悄悄地消失了。以前我就想過，哥哥這麼拼命賺錢，是不是為了不像爸爸們那樣？是不是因為不想消失？我哥哥該怎麼辦啊姐姐……」

善宇看了下手機簡訊，說了句：「媽媽要來。」剛睡醒的韓萬宇表情瞬間變了，他猛然回頭看了看醉意矇矓的我。

「走！快走吧！」

我愣住了，不明白他的意思，這時善宇擋在我前面。

「為什麼要讓姐姐走？」

「你不是說媽媽要來？如果媽媽知道這些人又來找我，她會難受的……走吧，快！」

「那……那……我們不說她是那些人不就行了嗎？說是我認識的姐姐不就行了嗎？這個姐姐又沒做錯什麼，為什麼非要趕她走呢？」

善宇哽咽著喊道。瞬間我也莫名地覺得很難過，我想放肆，不想再忍耐了，還沒打算要哭，眼淚就已經順著臉頰流了下來。他皺著眉頭，輪番看著哭喪著臉的善宇和正在流淚的我。

「你們都……都怎麼了？我也不知道了，現在。」

他放棄了，善宇轉身抱住我。

「姐，你不用走，別哭了。哥哥壞，太壞了。」

我像小孩子一樣用拳頭擦著眼淚。想到眼妝會花，於是輕輕按了按眼睛。我要了解一下殘疾人就業的相關法律，再打聽一下特別聘用殘疾人的企業。雖然喝得有幾分醉意，但我還是在腦海中這樣盤算著——不能讓他整天看電視然後安靜地消失，為此，必須讓他能賺到錢。

有些人生毫無理由的殘酷，而我們就像可憐的蟲子，在其中不明就裡地苟延殘喘。他們兄妹的媽媽在一家餐廳的廚房工作，是個侏儒，其實這並沒有讓我感到太驚訝。媽媽的身材就像是把善宇狠命地擠壓過那樣，異常矮小。奇怪的是，看到他們的媽媽，我今後該去哪裡、該做什麼，突然變得清晰起來。我生活的方向也確定了。首先我要從媽媽身邊獨立出來，媽媽不能被牽連進任何事情。但是，總有一天我還會再次回到媽媽身邊。