我想知道媽媽的髮簪在哪裡。那支髮簪用純度並不高的銀做成，上面刻著南瓜。銀已經氧化有些發黑，但媽媽很珍惜那支簪子，想著以後要留給我。還不如被誰偷走了更好，只要想到那支簪子可能和媽媽一起埋在不知何處的地裡，我的心就像被揪住了一樣。聽說那塊土地上計劃建造尖端產業園區。把幾十個人就那樣埋掉的地方還有未來嗎？我沒有見過不銘記過去還會前進的共同體，所以在深夜寫過好幾封不同意建造產業園區的陳情書，於是常常想起媽媽的髮簪。

現在我也開始懷念那些名字都被忘記了的女人。在夏威夷生活著好多努力還原韓國晉州食物、順天食物，還有解酒菜和下酒菜的大嬸們。即使已經不記得大嬸們的名字了，那時的食物味道還是會偶爾湧上舌尖。我曾吃過的韓餐中最美味的應該就是那時的韓餐了。怎麼可能忘記那份親切呢？她們用不同的食材努力做出熟悉的食物來，讓剛去夏威夷的人們恢復體力，即使自己的生活費都不夠還要給故鄉寄錢。現在我已經比那些大嬸的年紀都大了，但我是個做飯永遠不行的人，即使年輕人來我這裡也沒什麼可吃的。看來並不是年紀大了就自然而然有手藝了。沒有什麼是想當然就會生出來的，我能為年輕人做我力所能及的事情就好了。年輕人如果把我的快樂、我的失敗還有彷徨當作養分，讓他們不再那麼徘徊的話，就是有意義的。

——《失去的和得到的》（1993年）

尚憲猜肯定沒人準備水果。因為那是一群忙於尋找奇特的而忘記最基本的東西的人。從機場到民宿的路上，尚憲去水果店買了好多水果。他猜想黑肉柿的反響可能會不錯。

「應該不會太容易啊。」

最初下定決心和禾秀結婚時，泰浩這樣說。尚憲那時還不明白這句話是什麼意思。禾秀是任何人都夢寐以求的配偶，所以他以為那是老丈人擺出的姿態。尚憲對禾秀的家庭沒有任何意見。泰浩是公認的人品好，明惠看上去有些可怕但其實不難相處，心裡有什麼說什麼的性格反而讓人感覺相處舒服。原本稍微有些擔心自由奔放的智秀，但智秀帶來的驚訝都讓人很愉快，反而是自己多慮了。

禾秀是個看上去永遠不會倒下的人。她的平衡感很好，性格溫和又果斷，會審視過去但不沉浸其中，會規劃未來但並不急切，對遇見的每一個人都能保持一定距離感的判斷力，合理分配精力到工作和生活中……打比方的話，她就像最近流行的冥想應用程式裡冷靜的聲音，永遠是健康地專注於當下的樣子。尚憲從沒想過那樣的禾秀會倒下。即使倒下了也會馬上站起來，但他從沒想過禾秀會在那個混蛋的陰影裡倒下這麼久。

「就，就當被瘋狗咬了一口，現在……」

「如果要對我說這樣的話，還不如什麼都不說。」

禾秀像真的很不想說話一樣，把頭伸進了巨大的枕頭下面。尚憲想，總是拉上的遮光窗簾和她無比漫長的睡眠是不是為了拒絕他的藉口，即使他心中知道不是的，但還是會懷疑。本以為無性夫婦是別人的事，沒想到成了自己的故事。倒不是說在情況這麼糟糕的時候還想做愛，而是他想成為禾秀的慾望物件、生活物件。尚憲還沒找到怎麼用不自私的方式來表達這份需求，他不想讓禾秀還未癒合的傷口再掙開。

「是那個混蛋朝你扔鹽酸，但為什麼討厭我？為什麼對我的愛意也死去了？」

尚憲不想催促但也不自覺地著急了。

「除了這個，我體內還有很多其他東西也死去了。給我點恢復的時間吧。」

他以為禾秀會否認，但禾秀說愛意已經死去，這讓他有些受傷。

「我等著的話，會重新活過來嗎？」

禾秀沒有回答他這個問題。原本因為她是個不輕易承諾的人才愛上了她，現在卻只盼望她能給自己這個虛無的承諾。尚憲並不是對婚姻有著超越理性的期待，他也知道一切都已經改變了，甚至準備承擔那變化的外延……但那不是他可以承擔的範圍。他以為只是氣流顛簸，但已經在下降中了。隱約的絕望感襲來，他比死去的人更覺得自己死了。

岳母計劃的這次夏威夷旅行，也許是為了禾秀，像是為了某種轉換而制訂的計劃。尚憲知道看眼色，所以原本可以調整時間一起來，但還是特意晚來了幾天。轉換心情的話，應該也需要空間上的自由吧。他也有一點私心，想要見到轉換過後的禾秀。到達前一天突然聯絡不上禾秀，直到智秀告訴他，才知道禾秀的手機被盜了。在我問之前難道不應該先告訴我一下嗎？尚憲心中有些不安，只能通過智秀轉告了他到民宿的時間。

岳父和岳母不是那種女婿要來就等在家裡的人，只有禾秀在家等著他。給他開門的禾秀嘴張了一下又合上了，尚憲大概可以知道她想要說的話。飛行辛苦嗎？累不累？來的路好找嗎？如果是過去的禾秀是會問的。

「你想去坐遊輪嗎？」

「遊輪？」

「現在雖然不是座頭鯨出現的季節，但坐船出海應該也不錯吧，還可以看晚霞。」

如果禾秀不想去的話，那麼預約的遊輪錢也就打水漂了。出人意料的是禾秀答應和他一起去，尚憲讓自己不要過度解讀這是否是個恢復的訊號。

因為沒有座頭鯨可以看，船上用海鮮自助和開放酒吧代替助興。和在海邊看到的晚霞沒有太大不同，但坐船來看的人並不比想象中的少。當船離岸邊足夠遠的時候，從全世界來的人不再剋制自己，開始暴飲，喝多了就躺在船艙內或船艙外的椅子上。還有很多人因微弱的晃動而沉沉睡去。就這樣打著呼嚕睡著的話也沒必要上船來吧，這樣會不會被還殘留著的午後日光曬傷？尚憲心中有好多想法，但那不關他的事。禾秀和尚憲端著用塑膠仿的玻璃酒杯，走在甲板上。

「回公司上班這件事，不用再延後了嗎？」