我一直以為杜鵑是太過常見又普通的花。春天的時候，會有人非常欣喜地迎接杜鵑開花嗎？直到有一天，我晚上去散步的時候，看到了一整朵掉在地上的白色杜鵑花，路過的汽車前燈照在那朵花上的瞬間，我明白了那是我一生中看到過的最美的白色。杜鵑已經做好了發光的準備，幾乎是自己發出光芒的那種白色。我直到七十歲才明白了這個道理，真是太晚了。

我還有太多沒有想明白的事情。有時被風吹拂一下也覺得活著真好，有時想到積壓的痛苦就覺得還不如從來沒出生過。但只有人類會有這樣的苦惱。杜鵑不會因為這些事有任何動搖。它是不是永遠都只專注於散發光芒的狀態呢？我悄悄猜測著無法讀懂的杜鵑的內心。它應該外面發著光，裡面也有光。

等我晚上散步再發現不錯的事情時，一定告訴大家。

——×××廣播短節目《作家寄來的明信片》（2004年）

蔡斯生活在小型公寓裡，說是公寓，其實是棟三層建築。他的房間裡有電磁爐，但為了好好給智秀做飯吃，帶她去了公用廚房。智秀抱著一堆食材，努力理解著公用廚房這種特別的空間。

「公用？那是不是很容易變髒？」

「啊，廚房平時用得並不多，只有偶爾大家聚在一起的時候才會使用。這樣設計是為了讓剛剛獨立的人或者想要簡單生活的人多交流。這裡居住的主要是年輕人和老年人。」

公用廚房裡沒有人，但連在一起的餐廳裡坐著幾位老人，在安詳地看電視或木然望著窗外的庭院。蔡斯和老人們打著招呼，把智秀介紹給他們。

「我和你一起做吧。」

「你會做芋頭羹嗎？」

「不會。」

「你坐在那邊就好了。」

「你教我做就行了嘛。」

智秀再次提議，蔡斯用手勢讓她不要參與，把她安置在了長沙發上。電視里正在播放天氣預報。

「幾天的平靜之後，終於要迎來適合衝浪的風浪了。哇，哇嗚！預計海浪將有二十英尺到三十六英尺。衝浪手們，你們期待已久了吧？」

朝氣蓬勃的氣象播報員用了很多感嘆詞，幾乎是用愉快而略帶激動的語氣喊著進行播報。智秀把英尺換算成米，這在韓國的話，應該會用嚴肅的語氣提醒大家要注意海浪高度了。真的不一樣啊，確實來到另外一個地方了，這讓她精神一振。不知道雨潤衝浪衝得如何了，心裡有一點擔心。

「那個，我很久前也去過韓國。」

正在享受午後閒暇時光的老人裡，看起來最年長的一位和智秀說起話來。智秀開心地向對方傾斜了一下身體。

「啊，真的嗎？您去過哪裡？」

「仁川。」

仁川的話，可能是機場，也可能是過去的市區，還有可能是松島。智秀為了將這段對話進行下去，在腦海中搜尋著資訊。

「您去仁川做什麼？是和誰見面嗎？」

「打仗的時候去的。」

「啊，那個時候……」

太久之前的事情，而且也不是輕鬆的話題，最終聊天失敗了。智秀看不出他的年齡，應該比沈詩善大十歲左右。

「你有照片嗎？最近的仁川的照片。」

幸運的是老爺爺這邊繼續著對話。智秀趕緊找到仁川的照片給他看。

「現在去的話完全認不得了，已經找不到我們曾經去過哪裡了。這個島上有那時死去的人的紀念碑。讓蔡斯帶你去。」

正在做芋頭羹的蔡斯好像聽到了他們的對話，回答說會帶她去。

「還有什麼？你還想去做什麼？」

一位老奶奶把椅子挪過來問道。智秀沒什麼牴觸地說著自己的事情，把來夏威夷做什麼也都仔細說了一遍，還把自己拍彩虹但失敗的照片給老人們看。

「我們要不在這邊吃飯吧。」

蔡斯端著芋頭羹、三文魚飯和沙拉走到戶外的桌子旁。智秀走過去幫忙擺好。老人們慢慢走了過來。