b提問者：/b您的文章十分獨特，和其他作家的語言風格不太一樣。請問有什麼秘訣嗎？

b沈詩善：/b也許是我像被摔在地上的盤子一樣破碎的緣故吧。我小時候學過日語、英語、德語，它們沒能均衡地組合好，在我腦海裡混成一團，就像一片平坦的土地上總是這裡那裡有些溝壑。我像走在懸崖間的吊橋上一般小心翼翼地使用語言，填補著橋面的裂縫，所以看上去比較獨特吧。有這樣一種可能，人們像喜歡完美無瑕的東西一樣，超乎想象地喜歡被完全破壞後又再次拼接起來的美。

——《與市民共度文學之夜》採訪錄（1981年）

只有我英語不好。

圭林因為這一點很慌張。媽媽、大姨、二姨、舅舅，還有表姐們，就連妹妹海林也能說流利的英語，和別人對答如流，只有圭林不怎麼敢說話。因為平時他就不是話很多的性格，所以也沒有人看出他的慌張，不知是幸運還是不幸。其他人在語言上都超乎常人地發達，也許無法想象還有語言不好的人。有一次家庭聚會時，大姨夫悄悄和他搭話，他才知道不是隻有自己注意到了這一點。

「說話太多了有點累吧？」

媽媽在大姨夫不在場的時候，常常開玩笑地說他是「比起高大的體格，完全沒有存在感的人」，但也只是沒有存在感，不代表沒有觀察力。在大姨身邊有存在感反而是令人震驚的事。整個家族的人聚在一起的時候，只要張開嘴，空中的單詞就會像麥片一樣被吸入口中。想要消化所有的話很麻煩，漫長的家族旅行確實有些累，還是一直泡在水裡好。圭林喜歡潛水時讀秒，慢慢浮上來再潛下去的狀態，只需要集中注意力在呼吸、體溫和肌肉上就可以。他只想感受從嘴裡吐出來的氣泡。

其實，不想說話的更深一層是不想思考。不思考的時候，時間好像暫停了一樣，或像超越了時間的概念，從那些在書上講的任何一個時代逃離，一直沉在水裡。圭林感覺即使世界都滅亡了，自己也可以一直這樣潛在水中。

他想晚一點再和媽媽說換補習班的事情，因為直接轉學的話有些麻煩……圭林無意識地摸著水裡的沙子，小小的魚群圍著他打轉，分辨不出是在提防他還是對他好奇。當圭林想靠近這些魚時，它們就會退後一點，似乎有卓越的測量距離的能力。

即使想用水下的風景清空腦袋，圭林也還是總想起上個學期疏遠了的兩個朋友。從初中時他們就一起上補習班，那是個很小但氛圍不錯的補習班。雖然三個人上了不同的學校，進了不同的班級，但補習班總是同一個，所以走得很近。

給圭林起外號「故鄉包子」的人是韓光。

「我有吃那麼多故鄉包子嗎？」

「嗯。」

「那也不至於給我起這個外號吧？」

「不，這個名字完美地反映了你的性格。包子不知道都更替多少代了，但你還是特別偏愛故鄉包子。巧克力也是，你吃樂天迦納巧克力永遠不會吃膩。你就是那種特別容易滿足的性格，語文課上學的那個詞——安分知足，就是在說你。」韓光也不是總是叫他故鄉包子，有時候也叫他迦納巧克力，有時候還叫他安分知足。圭林從小身邊就圍繞著大姨、二姨、姐妹們，而且一直上的是男女混合學校，所以他很高興能和女性朋友韓光親近，他喜歡從她身上感到的均衡感。

最常大聲叫著圭林外號的人，是上補習班時一直坐在圭林同桌或後桌的道英。道英說話很幽默，是圭林同校隔壁班的學生，所以每次兩人都一起去補習班。與圭林喜歡幾乎所有的體育運動不同，道英喜歡機械，所以兩個人並不算十分親密，但也一起度過了每天中很長的一段時間。圭林、韓光、道英還有其他一兩個同學常常一起去吃補習班旁邊的即食炒年糕。鍋裡的炒年糕看起來並沒有什麼食慾，大家總是吐槽，但還是一邊嫌棄一邊開心地吃。

以後再也不會有那樣的日子了。身體或心裡某個地方一不舒服，空氣就漏了出來。不舒服，但圭林不知該如何處理這種不舒服。

他也隱約知道道英有些問題。道英有時開玩笑會過頭，有時也會說明星的壞話，經常和韓光發生爭吵。升學到高中以後，兩人之間的爭吵更多了。圭林不記得自己在他倆吵架的時候是什麼表情，後來韓光告訴他，他的表情是那種想要包庇的微笑，比道英還要討厭。

道英單獨和補習班的男生們建了一個群聊，這是讓一切破碎的源頭。在那個群裡，道英總髮一些偶像歌手的照片或搞笑的動圖，他擅長用圖片編輯軟體，有時候也會自己製作圖片上傳，加入補習班同學之間都懂的搞笑元素，也加入一些對老師們的不滿。圭林對群聊裡堆積如山的資訊感到疲憊，於是把提示關掉了，而事件發生的那個週日又和爸爸去登山，手機沒電了……那個週日，道英把韓光的照片做了不雅的合成，那張照片馬上就被女生們知道了——一個女生無意中看到了某個男生的手機畫面。等圭林回到家給手機充電後，才看到不停湧出的未接電話和未讀資訊。那天，他和韓光打電話時，韓光哭喊著、罵著，埋怨圭林。她說是圭林的旁觀縱容了這一切的發生。

如果是在學校發生的事情，那至少校方還會有懲戒的動作，但因為是在補習班裡發生的，所以只是簡單地勸退了道英和附和道英的男生們。斥責道英的男生們沒有被開除。圭林沒有看到那張有問題的照片，這一點在圭林的父母一起去補習班向老師解釋後被認可了。大部分人都認為圭林沒什麼錯，但韓光不這樣認為。