搭乘前往法蘭克福的飛機，是我人生的第一次飛行。聽說杜塞爾多夫離法蘭克福很近。

因為要給我辦全手續，毛爾和原來的一行人分開了。至今我都忘不了那些人離開時對我的嘲笑。

飛機上我們兩個人的座位一前一後。我從後面看著他在座位上方露出的鬈髮後腦勺，感覺一切像瘋了一樣。胃裡上下翻騰，我什麼也吃不下。到了經停地才下飛機吃了點東西，但上了飛機後又全都吐了出來。就這樣，在飛行的水平極差並且飛機常常墜毀的時代，人們還要經常乘坐飛機，現在簡直無法想象。

——《如今已經過去的分岔路》（1991年）

機場出發廳裡擠滿了脖子上掛著長焦鏡頭相機的人。

「他們是要去看鳥兒嗎？」

海林自言自語著，智秀覺得這樣的海林實在是太可愛了。

「看起來像是記者啊。」

智秀的猜測沒錯。為了拍攝一位以尖銳評論聞名的國會議員出發訪美的鏡頭，記者們聚集在機場；一會兒又來了一個偶像組合，黑壓壓的人群移動著開始拍照。

「你去學校可以炫耀了，說見到了偶像組合。」

「可我不知道那是誰啊。」

「不知道？圭林知道嗎？」

圭林也搖了搖頭。智秀本來以為表弟、表妹肯定知道，心裡不免有點遺憾，早知道就問問剛才的粉絲了，這會兒有點不好意思去問。

從仁川到夏威夷的飛機上，因為誰和誰坐在一起還出現了小小的混亂。明惠和泰浩坐在一起，尚憲要晚一點再去，本來智秀想和禾秀坐在一起，但因為禾秀想和明恩坐在一起，所以智秀就坐在了海林旁邊。明俊和蘭靜、景雅和圭林並排坐在了中間。

「海林竟然願意跟著智秀。」景雅覺得很意外。

「小姨，你說這話的時候能不要那麼驚訝嗎？」

「我也沒說什麼呀。」

「你的語氣已經很明顯了！」

智秀生活中有些自由奔放，很難被視為小學生的榜樣。

但當海林小而溫暖的手把她的手攥在手裡時，智秀的心情頓時明朗。她在心裡下定決心要成為讓孩子信賴的大人。

留在韓國的人是寶根，因為他要負責照料每一戶的植物。

「還有幾盆是媽媽留下來的，估摸有三十五歲了吧，如果有一盆死掉你就麻煩了。因為你是生物學家，所以才讓你照料的。」景雅在出發前十天就開始不斷嚇唬寶根。

「不是，這領域也差得有點遠……」

「我可不是在開玩笑，每家都留下了指導事項，你就按照那個執行。」

寶根這才發現明惠、明恩、明俊設定的家門密碼都是沈詩善的生日。

「什麼嘛，這樣的話，只要猜到一家的密碼，其餘幾家就不攻自破了嘛。小偷要是不把我們都偷光才奇怪。等旅行回來就換密碼吧。」明恩提議道。

「你換吧。我不會換的。反正我也沒什麼可被偷的。」明惠沒有當回事地回答道。

「我是真的要換掉。」

明俊因為正在進行作品修復工作而警惕心變得很重，結果當天就換了密碼。蘭靜覺得丈夫有點小題大做，但也沒有攔著他。

「家裡空得太久，還是會有點牽掛啊。」

「飛行時間太長了，就去幾天的話有點不值得。」

明俊上了飛機後依然很焦慮，蘭靜沒理他，開啟了電子書閱讀器。電子書閱讀器大概只有兩百克重，放在手中也沒什麼負擔，真不錯！

要是以前用手推車拉書的人知道了該有多憤怒啊，蘭靜心想。

生而逢時，我們中的大多數人都沒有那麼幸運，而不幸也只會蟄伏在幸運的陰影下。

「我應該留下更詳細的筆記再走，應該把我已經做到哪一個步驟、是怎麼做的，都逐一寫下來才行。萬一就這樣墜機的話……」氣流顛簸時，明俊忍不住嘟囔道。

「你隨便拿一本讀讀吧。」

蘭靜連頭都沒抬地和明俊說。她如果想要遮蔽「死亡」這種念頭的話，就會選擇去閱讀。對抗死亡的最簡單的方法就是閱讀，她想和與之有此共鳴的人徹夜長聊。

「二姨您最近都在忙些什麼？」