「嗯。」
「沒有要改的地方嗎？哪有初稿就完美的？」
這時，鮮于記者插嘴道：「是海明威說，初稿都是垃圾吧。」
蘇記者不甘示弱：「記者寫得再深入，也比不過當事人啊！」
一花被捲進了他們的一唱一和中：「寫得都很好，只是有一點……」
「哪裡有問題？」蘇記者像收回釣竿似的，立刻問道。
「裡面有一句‘既是受害者，也無奈成為加害者’……」
「那句話怎麼了？」
一花看到旁邊的前輩這時都把注意力集中在自己身上，包廂瞬間充滿沉重的氣氛。探討其他熱門話題的記者也都停止交談，豎起耳朵。
「我明白你為什麼這樣寫。因為相繼出現第二、第三和第四批感染者，有的人是被傳染的，同時也傳染了別人。有段時間，傳染力強的病人還被叫作‘超級傳播者’。但我覺得不管在什麼情況下，mers病人都不是加害者。只用‘感染mers’和‘把mers傳染給別人’區分受害者和加害者，太過簡單了。難道不該先思考讓病人感染mers以及讓病毒擴散的醫院的僵化體制嗎？
「不管傳染給多少人，mers病人都是受害者。把全部mers病人看作受害者後，才能討論誰才是讓他們被傳染的加害者，才能分清法律和制度的對錯。所謂‘加害者’是要追究責任的，但mers的擴散絕對不是mers病人的錯，不是因為他們不道德、不誠實。不管是‘超級傳播者’還是‘加害者’，這種標籤都是對受害者、對病人的偏見，是把責任推到了他們身上。沒有既是受害者也是加害者的mers病人，就算他們傳染給別人，也仍是受害的mers病人。我想強調的是，傳染或被傳染不能成為受害和加害的標準。希望前輩能更正一下這點。」
另一場死亡
李一花認為mers病人只是受害者的那天晚上，吉冬華搭醫院準備的救護車回到了家。mers確診後兩個多月她才終於出院。冬玉和冬心分別握著冬華的左右手，藝碩抱著一束鮮花站在前方，那是護士為了祝賀冬華出院獻上的紅玫瑰。冬華暗下決心，餘生要像那束玫瑰般，熱情洋溢地活下去。
剛回到家，冬華便打給崔文樂社長，但沒人接聽。
冬心插嘴道：「晚間新聞都結束了，這時候打電話太失禮了。反正明天是星期六，星期天下午再打吧。你又不是明天就去上班。」
冬華沒有反駁，接著撥了林羅雄組長的電話。撥號音響了七次後，傳來對方的聲音。林羅雄大概在啤酒屋，話筒那端傳來音樂的嘈雜聲。
冬華簡短地說：「林組長，我出院了。」
「恭喜你，應該早點跟我說一聲嘛！」
「公司如何？」
「還是老樣子……部長，對不起，我現在不太方便講電話。」
冬華提高音量：「好，你明天上班嗎？」
冬華週六偶爾會去物流倉庫，雖然週末不接出貨訂單，但她還是會去根據賬本確認入庫的新書，檢查一下是否擺放好了，還會待在退貨倉庫看看關於編輯和印刷的書。高中剛畢業，她就進永永出版社負責倉庫工作，一直對出版流程很感興趣。不光是編輯和設計，連印刷和裝幀也想了解。自從結識了終結書本的碎紙機「咚咚」後，冬華對一本書的誕生過程的興趣更大了。電話另一頭傳來斷斷續續的歌聲。
「說實話，訂單量不如從前了。」林組長回答。
冬華感受到一股寒意：「是嗎？知道了，那我週一過去。社長還好吧？」
「……週一見，我會轉告社長的。」
週一早上六點五十分，冬華出了家門，七點半抵達倉庫。冬華仰望馬路對面的「樸二內科」，喝了一杯販賣機咖啡後，輸入密碼走進倉庫。書的味道撲鼻而來，一直堆積到天花板的書擋在冬華面前。
冬華在倉庫裡走了一圈，轉身朝反方向走去。住在隔離病房期間，除了很掛念冬心和藝碩，她也很想念倉庫裡的書。正如林組長說的，倉庫裡出現了幾處空書架。
轉了兩圈後，冬華來到退貨倉庫，走到碎紙機「咚咚」前撫摩幾下，眼淚便模糊了視線。因為體重掉了二十公斤，肺部縮水，支氣管變形，如今連走有一點陡的上坡路都要停下來休息三四次，冬華真恨不得一死了之，但如果能待在物流倉庫，不管怎樣她都想撐著活下去。
「你過得好嗎？對不起。謝謝。」冬華像在跟好久未見的朋友打招呼。
冬華坐在碎紙機旁的椅子上，掃了一眼擺放在個人書櫃裡的書。《世界隨筆全集》？怎麼都不是平時自己看的書呢？
「你是哪位？」
出現了一位眼神中透露著戒備的青年，冬華把戴著的口罩拉到下巴。醫生再三囑咐冬華，為了保護肺，一年四季出門都必須戴口罩。
「我是吉冬華部長。」
「啊！原來是你，我常聽林部長提起你。」
還沒等青年嘴角的微笑消失，冬華便追問：「你剛才說林部長？」
負責物流倉庫的部長只有吉冬華一個人。
「嗯，林羅雄部長。」
在冬華與mers搏鬥期間，林組長升職當了部長。
「我叫曹南植，來這裡工作還不到兩個月。」
「那是六月中旬進來的？」
「嗯，六月十七日來上班的。」
正好是冬華確診十天後。
「書櫃裡的書都換了？」冬華指著碎紙機旁的書櫃。
南植回答：「六月十七日上班第一天，我就把那些書都清理掉了。大部分是跟編輯、營銷和印刷有關的書。上班第一天，做的第一件事就是清理那些書，是林部長吩咐的。」
「他叫你把那些書都銷燬了？全部？有很多書是今年春天才出版的啊……」
「我看有幾本書還上過暢銷榜，所以說想帶回家，但林部長堅持要我全都銷燬。他還說空書櫃不好看，讓我放幾本書進去，所以我把退回來的一套《世界隨筆全集》放上去了。」
冬華盯著「咚咚」：「你知道為什麼銷燬那些書嗎？」
「聽林部長隨口提起過。六月十七日不僅是我第一天來上班，也是林部長和社長解除居家隔離、回來上班的日子。」
事後冬華才得知，不只家人被要求居家隔離，就連冊塔的員工也都居家隔離了。冬華在隔離病房好不容易清醒後，發過幾次資訊給崔社長和林組長。但崔社長沒有回覆，只有林組長回覆要冬華先專心養病。雖然冬華追問了很多公司的事，林組長都只回「等出院再討論」。
「林部長說，搞不好書上都是病毒。還說，必須把你碰過的東西全都清掉……我先清理了書櫃，旁邊辦公桌抽屜裡的原子筆、三角尺和膠帶也都一起丟掉了。」
「原來如此……」冬華沒有再追問南植。上班第一天服從第一個指示，這不是員工的錯。要是不放心，可以把東西都塞進箱子裡放在倉庫角落保管啊，沒經主人允許就都扔掉，冬華覺得有點過分了。
「你多跟文代理好好學。」
「他現在是科長了。他真的教了我很多，託文科長的福，我現在能熟練操作碎紙機了。」
「文科長……」
文尚哲升職成科長，還負責「咚咚」，這等於是徹底搶走了冬華的位置。
九點整，冬華來到三樓社長室。坐在沙發上的崔社長和林部長站了起來，冬華彎腰行禮。
「非常抱歉，因為我讓大家費心了。」
崔社長遲疑片刻，手掌擦了一下大腿後，和冬華握手：「你真是受苦了。我應該去探病的，結果一拖再拖都拖到你出院了。我也聽他們說，不用一兩個月你就能出院……」
冬華坐到沙發上：「還有病人沒出院，後遺症嚴重的病人還要戴氧氣罩。如大家所見，我已經徹底痊癒了。」冬華的視線轉向林部長，「恭喜你升職了。」
林部長簡短地道了聲謝。
「那我先去倉庫工作了。很抱歉這兩個月沒來上班，我會用兩倍、三倍的努力工作的。」冬華看看牆上的鐘，站起來。與以往爽朗的自己不同，她說完想說的話後，鞠了個躬，就離開了社長室。
冬華回到物流倉庫，只見南植和兩名員工在搬運剛入庫的新書。由於堆高機停在距離書櫃十米遠的地方，所以大家只能親自搬運。南植動作敏捷地把成捆的書扛上雙肩，冬華也學南植，先把一捆書扛在左肩，但另一捆書剛放上右肩，便咳了起來。冬華上身前傾，肩膀一晃，扛在左肩的書差點掉下來。問題出在口罩，因為悶所以呼吸加快，嘴巴和喉嚨不舒服，最終引發咳嗽。
「你沒事吧？這裡交給我好了，你去那邊休息一下。」走回來的南植熟練地扛起書，勸冬華。
「我只是嗆到了而已。」冬華的口氣有些許不耐煩。
冬華不是在生南植的氣。醫院診斷由於肺部纖維化嚴重，只剩下一半的功能了。肺部損傷嚴重引起的不便絕不止一兩樣，最不方便的就是使不上力。身體垮了之後，記憶力也降到從前的一半。冬心和藝碩記憶猶新的幾段旅行，冬華卻一點印象也沒有。
「請你出來一下。」林部長從倉庫的門縫探進上半身，呼喚冬華。
「午餐時間再說吧，我還得工作。」
冬華已經做好心理準備，要用誠懇的態度彌補體力的不足。她一心只想像從前那樣，負責物流倉庫的管理。
「請出來一下，你那身體能做什麼事啊？」
「我的身體怎麼了？」冬華勃然大怒。
「你快點出來！等文科長到了，氣氛只會更尷尬！」林部長也毫不讓步，甚至還揮起手來。
「我也在等他，都過了上班時間，他怎麼還不來？」
「你怎麼也不替文科長想想，這種時候，他會想見你嗎？」
冬華幾乎是被林部長拉出去的。一走出倉庫，冬華一把甩開他的手。
林部長開口：「你怎麼就這麼不識相呢？連我都看出來了。」
「不識相？」冬華稍稍抬起頭，望向三樓社長室。
在公司需要林部長察言觀色的物件，只有崔社長。
「你打算就在這兒把話講清楚，還是去對面咖啡廳找個安靜點的地方？」
三輛一噸重的貨車接連開進停車場，它們會把書運送到各大書店。
「大熱天的，就別給彼此找麻煩了，跟不跟來隨便你。」林部長率先往外走。
冬華用手帕擦了擦額頭和脖子上的汗，然後戴上口罩跟在後面。
兩人走進咖啡廳，點了兩杯美式咖啡，才剛坐下，林部長便先發制人。
「知道你給冊塔帶來多嚴重的損失嗎？」
「……我不是已經向社長道歉了嘛。」
「這哪是道歉可以解決的事啊！你知道從六月七日到十六日，我們的進出貨減少了多少嗎？」
冬華用拳頭捶著胸口。聽到林部長如此斥責自己，冬華瞬間全身緊繃，雙頰漲紅，眼眶溼潤。
「感染mers是我的錯嗎？住院治療是我的錯嗎？」
「我沒說那是你的錯。但不管怎樣，你感染了mers，害公司損失慘重。唉，真是的！結果還是逼我說出口。我這樣說也許很不恰當，但現在出版業很不景氣，如果你回來上班的訊息傳出去，恐怕到時訂單量只會一降再降，還會有更多出版社要求換倉庫。」
「還會有？你的意思是已經有出版社換地方了？哪家？」
「什麼哪家？」
「我去找他們，去跟他們解釋清楚，說服他們。」
「算了吧！你還要找上門，哪有出版社會歡迎你啊。」
冬華又問林部長：「我回來上班的訊息傳出去，為什麼訂單量會降低？」
「你是真不懂嗎？那可是mers，是傳染病啊！」
「我已經好了，而且醫院也判斷不會傳染，這才讓我出院的啊。」
「我知道，所以我才能這樣跟你面對面坐下來喝咖啡啊。但不是每個人都能跟我一樣，大家都不想碰感染過mers的人出的貨，每個人都打心裡想遠離髒東西。出版物流公司又不是隻有冊塔，這行業競爭也很激烈啊。」
冬華抬起雙手：「什麼？髒東西？你看看，我這雙手哪裡髒了？這可是在物流倉庫摸了三十年書的手！」
「不是我這麼想，是少數不像話的人這麼覺得。」
「所以你就把我的那些書都扔了？」冬華的質問像擦亮的槍尖般閃耀。
林部長回答：「當時簡直亂成一團。我也在家裡隔離，後來才聽說幾個穿著太空服的人要來做流行病學調查，把倉庫翻了個底朝天。左鄰右舍還竊竊私語，說倉庫裡到處都是極度危險的病毒，才不得已把你的所有東西都清理了。」
「覺得髒是吧？」冬華反覆咀嚼著這句話。
「我可沒說過那種話。但你的肺傷得那麼嚴重，應該很難像從前那樣工作了吧？」
「所以你的意思是？」
「……你心裡有數吧？」
「要我辭職？」
「得了那麼嚴重的病，至少也該休息個一年。再說，國家給了那麼豐厚的賠償金，你又何苦跑來倉庫搬書吃灰呢？」
「賠償金？你在胡說什麼？」
林部長眯起笑眼：「哎喲，國家會支付一筆鉅額賠償金給mers死亡者的家屬和痊癒的病人，這訊息早就傳開了。聽說有好幾億呢！到底給你們多少啊？偷偷跟我說吧。」
「這是謠言，到底是哪個傢伙編造出了這種荒唐的謠言？」
「你們無緣無故染上那種病，吃了那麼多苦，竟然一分賠償金都不給？該不會是你沒接到電話吧？你打去保健福祉部和疾病管理本部問問吧，該拿的錢可要拿啊！」
根本沒有賠償金。國家只負擔痊癒前的醫療費，雖然出院後國家安排了幾次定期檢查，但接下來治療後遺症的事都是自行負責。
「林部長，你也知道我們家藝碩剛上大學，冬心又一直生病，全靠我賺錢養家。我這輩子也只待在倉庫跟書打過交道，我怎麼能辭職呢？」
「社長也很捨不得你，他總是說希望能跟值得信任的吉部長走到最後。但現在如果你來上班，公司也很難經營下去。」林部長從包包裡取出一個信封放在桌上，然後推到冬華面前，「這是從六月到八月的薪水，退休金會在一個月內匯到你的賬戶。社長說，還會再給你一些慰問金。」
「我要去見社長。」冬華倏地起身。
林部長一把抓住她的手腕，把她拉回原位：「你冷靜點。」
「這、這、這麼做等於是要我死啊！」冬華像生氣的河豚般鼓起雙頰，大口喘氣，她又用拳頭捶了兩下胸口。
「什麼要你死，別說得那麼可怕。這麼做你才能活，冊塔也才能活。你的能力在業界首屈一指，等傳染病慢慢平息，一定能找到好工作。我們就不要在這裡拖拖拉拉了，這是對彼此來說最好的方法了。」
「這是違法解僱，我可以提告。」
「這哪是靠法律能解決的呢？社長也很惋惜，要不是那該死的mers，我這輩子都會把你當親姐姐看待。難道你希望冊塔關門大吉嗎？你負責總管倉庫的工作已經由我接手，文尚哲從代理升為科長，也新增了人手。你要是堅持留下來，那我和文科長就只能離開了。你就接受吧，再鬧下去對誰都沒好處。」林部長近乎哀求地說。
「非這樣不可？」
「沒有其他辦法，拜託你了。」
林部長把信封塞進冬華手裡，先離開了咖啡廳。冬華本想跟出去，但膝蓋突然一陣無力，跪到地上，又不停咳起來。不知道是因為咳嗽還是被解僱，飛濺的眼淚順著眉毛滑到額頭，口腔中瀰漫著一股酸臭味。
冬華覺得額頭像碰觸到了潮溼的棺材底部。
所有界線都會盛開鮮花嗎？
進入八月，金石柱的pcr檢查以二十四小時為間隔嚴格執行。站在政府的立場，必須儘快讓最後一名mers病人痊癒，才能正式宣告mers終結。
八月，負責隔離病房的住院醫師是有三年經驗的柳奈武，他和七月的權亨哲一樣都是自願來的。與亨哲的身高、體形相反，奈武個頭矮小、圓圓胖胖，很適合「小熊」這個綽號。奈武和亨哲負責的工作相同，每天早上在家屬休息室見映亞，告訴她數值，還會進行長則半小時、短則十分鐘的對話。八月初，為了提高絕對嗜中性白血球，每天仍進行輸血。談話也都集中在這個問題上。數值回升到一定程度的八月十日，映亞提出其他要求。
「請讓我進去看他。」
從七月三日轉院到大學醫院開始，映亞便提出想進隔離病房跟石柱見面，但感染科的主治醫師以醫院沒有這樣的先例為由拒絕了她。
「我一直在跟上面報告你的要求。我知道很難熬，但還是先用影片……」
映亞掏出手機，點開照片給奈武看。照片是影片截圖，大長方形畫面裡有石柱的臉，小長方形畫面裡有映亞和雨嵐的臉。映亞伸出手用食指滑著照片，像這樣一家三口在兩個長方形裡的照片有十多張。
「這就是我們的全家福，我截下這些照片就是為了能把我們三人放在同一張照片裡。一定要像這樣把我們分開在兩個長方形裡嗎？我也當過護士，穿過幾次防護衣，我自認比任何人都能遵守探病規定。我去看他對治療也會有幫助的。轉院到這裡之前，我在綜合醫院每天都能進去看他，那邊允許探病，為什麼這裡不可以？」
「頻繁與病人接觸，感染的風險也會增加，那家醫院的醫護人員不就感染了？嚴格防範是很重要的。我個人認為，這個問題不是主治醫師可以解決的，還是要上級批准……」
「上級是誰？院長嗎？是疾病管理本部長，還是保健福祉部長？還要再往上的話，難道是總統？要取得誰的同意才可以探病？我這就去找他。」
奈武垂下視線：「我不知道。我只是一個負責治療金石柱患者的住院醫師，這不是隻有三年經驗的我能回答的問題。總之，探病的要求我會再跟上面報告。」
「我還有一個問題。」
映亞今天有很多疑問。之前為了鼓舞丈夫而暫放一邊的問題，今天她要問個清楚。
「確診至今已經兩個多月，有這樣長時間治療mers的案例嗎？轉院後，mers症狀消失了，但目前醫院做的只是治療溶血性貧血，持續進行輸血以及持續一週的化療吧。但淋巴癌復發也很可能引起高燒和頭痛吧？六月治療mers時用了三種藥，七月轉院後減到兩種。八月開始，就連那兩種也都不用了。日後還有治療mers的用藥計劃嗎？」
「沒有，但pcr檢查一直都是陽性。」
「但那不是在界線邊緣嗎？況且pcr是測量病毒活性的檢查，一直在界線上徘徊，不就應該另做其他診斷嗎？」
「你的意思是……」
「說實話，我很存疑。就算pcr檢查是陽性，也有可能不是mers病人了吧？不過是已經失去活動力的病毒還留在身體裡罷了。如果是健康的成人，那些病毒殘骸一定早就消失了，但我丈夫因淋巴癌復發，才比一般人需要幾十倍甚至幾百倍的時間，不是嗎？也就是說，就算他的pcr結果是陽性，傳染給其他人的機率也很低。如果允許，我可以不穿防護衣跟他見面。請問你的想法如何？雖然他的檢查結果一直是陽性，但你覺得他和其他mers病人一樣具有傳染力嗎？」
「你提出的懷疑很合理，傳染力的確有明顯下降的可能。但我們不能僅憑可能性就讓家屬在不穿防護衣的情況下探病，這是違法，也是很魯莽的行為。既然已經在界線上，很快就會變成陰性的。可以肯定的是，我在八月離開這裡前，一定會讓金石柱患者出院。」柳奈武的語氣相當謹慎。
映亞露出苦笑：「七月時，權醫生也說了同樣的話。真的會有那一天嗎？」
***
映亞沒有再等待多久。
八月十日，pcr檢查終於得到了柳奈武保證的陰性結果。身著防護衣走進病房傳達訊息的奈武顯得很興奮，石柱卻面無表情。
「之前也偶爾會出現一次陰性，那不過是在界線上來來回回罷了。」
「再得到一次陰性結果，就可以解除隔離了。」
「真的會有那一天嗎？」石柱像錄音機般重複著映亞的話。
「那一天，怎麼可能不來呢？」
石柱轉頭看向小窗戶：「因為我很倒霉，運氣很差。似乎只有我和我的家人受到了神的詛咒，別人平凡至極的日常，對我而言卻那麼遙不可期。我覺得那一天永遠也不會來了……」
「你知道酒精總量法則嗎？」
「那是什麼？」
「每個人一生的飲酒量幾乎是相同的。年輕時喝酒多的人，到老了酒量就會變差，年輕時不愛喝酒的人到了老年會變成海量。所以說，一個人能享的福和他的運氣也是有限的吧。雖然現在你很倒霉、運氣差，但以後一定會更幸福，更能盡情地享受生活。」
「雖然這是信不信由人的說法，但要是真能那樣就好了。我有太多沒能為家人做的事了。」
「都記下來吧，然後一件一件去實現。到時候也不要忘記我。」
八月十三日，又做了pcr測試，這次也是陰性。石柱接過奈武遞上的檢查報告，半晌沒有說話。一滴淚落在標有負號（－）的報告單上。
石柱用手背抹去眼淚：「就這麼簡單？」
「很快就會送你去一般病房，接下來會正式開始治療淋巴癌。我的隔離病房生活也到此結束了。你是最後一個留在隔離病房的mers病人，我也是最後一個照顧mers病人的住院醫師。你準備一下吧。」
石柱沒什麼好準備的，身邊只有映亞為了讓他解悶而送來的四五本小說，要忙的是映亞。剛到綜合醫院是六月一日，初夏，轉院到大學醫院後，連續兩次得到陰性結果是八月十三日，早晚天氣都已轉涼，夏天快結束了。
奈武走出病房，石柱撥通影片電話。坐在家屬休息室的映亞流著淚，開心地笑著。
「你回家準備一下吧。」
「需要什麼嗎？」
「吉他。離開隔離病房前，我想彈幾首歌紀念一下。」
「好，還有別的嗎？」
「聽說雨嵐畫了很多畫？也一起帶過來吧。」
「知道了。」
「你確定我能離開這裡嗎？我一點真實感都沒有。」
「很快就會通知解除隔離的。你先休息幾天，再定一下日期，開始gdp治療。」
去年石柱就接受過gdp治療。雖然七月嘗試過化療，但效果並不顯著，所以決定換化療藥物。
「等換到一般病房後，開啟比這裡大四倍的窗戶，到時候會有四十倍的抗癌效果，痛苦也會消失的。」
「解除隔離後，說不定會立刻拍pet-ct。看一下化療要做的檢查，先把順序定下來。」
「還真忙啊。」
「我先回家一趟。有什麼最後想在隔離病房吃的嗎？今天沒看《好吃的傢伙們》？」
「是有想吃的，不過我想忍耐，等明天離開這裡再吃。再好吃的東西，過了六道門進來也會變得沒味道。」
映亞回家拿石柱要的東西，奈武又穿上防護衣走進病房。
「明天上午會再做一次pcr檢查，如果按照預期的得出好結果，會立刻轉去非傳染隔離病房。」
「還要再做一次檢查？一定要做嗎？」
「這是上面的指示，應該是為了以防萬一，不會有事的。」
「非傳染隔離病房在哪兒？」
「第一道門和第二道門之間的兩邊都是病房，那裡是為不需要負壓病房的病人準備的。不會以空氣為媒介傳染的病人都住在那裡，護士站也在那邊。」
「那裡有很多床嗎？轉院過來時移動得太快，我沒看清楚。到了非傳染病房，那你也不用再穿隔離衣了。」
「沒錯，等到時摘下這雙層手套，我們先好好握一下手。」
「到時也能聽清楚你的聲音了，因為空氣清淨機，我都聽不清楚你講什麼，你一用力說話就破音。」
奈武也一樣，因為空氣清淨機的噪聲，很多次都沒聽到石柱的喃喃自語。
七月三日躺在輪床上進來時，感到陌生、害怕的石柱好不容易數清了那六道門。抵達隔離病房前，還以為門與門之間都只是走廊，沒想到那裡還有非負壓、不用穿隔離衣的病房。在負壓病房痊癒的病人，換到一般病房或出院前會先住在那裡。
「同種造血幹細胞移植的計劃，等你離開這兒以後，我們再來詳細規劃。」
治療淋巴癌時，要先用化療殺死癌細胞，再進行造血幹細胞移植。奈武沒有再提及mers。石柱要過的最後一道關卡只剩下淋巴癌了。
八月十四日清晨六點，石柱醒了。映亞比他提早半小時抵達家屬休息室，終於不用穿防護衣就能見到石柱了。映亞想要跑著衝進他懷裡，要親手撫摩他的臉龐、胸口、身體和手腳。
身著防護衣的奈武走進隔離病房，石柱舉起右手面帶微笑地望著奈武。奈武卻低頭回避他的視線，徑直走到病床前。石柱的表情開始僵硬。奈武慢慢抬起頭，眼神飄忽。
「結果出來了……是陽性。今天不能離開隔離病房了。數值在界線上，很快還會有機會的……」
「我……我想一個人靜靜……」石柱打斷奈武，這是他第一次打斷醫護人員說話。
奈武沒有繼續解釋下去，走出了病房。
很快傳來了石柱的吶喊聲。
那不是人類能發出的聲音。
那是跌入深井的野獸發出的嘶吼。
***
整個八月，石柱都被失眠和高燒折磨著，就算吃了藥也總被噩夢驚醒，體溫沒有降回正常值，連掉髮都變得很明顯。雖然八月十九日的結果顯示為陽性，但二十日又出現陰性。石柱的表情越來越陰沉。不管是奈武還是護士進來，石柱都只是背對著他們，躺在床上，不管問他什麼都假裝沒聽見，頂多簡短地回應一聲。映亞打了三次電話，石柱只接了一次，他沒再主動打過電話。奈武和映亞都感受到了石柱深深的憂愁，映亞想讓石柱接受精神科諮詢，奈武說，如果情況再嚴重下去，會考慮為他做精神治療。
映亞再次問道：「不會再進行mers的治療了吧？」
「七月使用普拉曲沙抑制住的癌細胞又開始活躍了。目前mers引發的呼吸症狀已經消失，最好開始進行化療。要是再拖下去怕會更難受，必須儘快開始gdp化療。」
「可是他太疲憊了，身體和心理都……這樣展開化療會不會更難承受？」
「現在都已經晚了。五月底淋巴癌復發，現在已經延後了兩個多月。你也知道，要達到完全緩解，就必須按照週期注入定量的抗癌藥，如果年底要做造血幹細胞移植，就不能再拖了。」
映亞用影片跟石柱討論這個問題，或許是因為連日失眠，石柱的眼神看起來更加陰沉。
他眼神堅定，直接說出自己的結論：「我接受化療，如果連這個也不做，我大概會瘋掉。不管是在隔離病房還是在一般病房，治療跟地點無關。我決定把自己看作淋巴癌患者，而非mers患者。我已經征服了mers，接下來是時候跟淋巴癌決一死戰了。」跌到谷底的石柱，抓住僅有的一條救命繩索。
八月二十五日，開始gdp化療。隔天pcr結果為陰性，但石柱、映亞和奈武不再執著於此。這不過是界線上的數值稍稍偏向了陰性，下次檢查為陽性也毫不意外。八月二十七日，再次為陰性。奈武跟八月十三日那天一樣，向石柱和映亞進行說明，明天上午再看一次結果，如果還是陰性就轉去非傳染病房。石柱沒有再特別囑咐映亞帶什麼過來。映亞早已準備好他想要的吉他和雨嵐的畫，從八月十四日開始，這些東西就一直放在汽車的後備廂裡。子夜過後，石柱發資訊給映亞。
—如果明天是陰性，就開車帶我去兜兜風吧。仁川或江原道都好。
—好啊，我們去兜風，去小島吧。
—去哪裡都好！
八月二十八日上午，檢查結果—
陽性。
步驟是……
|
南映亞手記
二〇一五年九月十七日（星期四）
b以下內容引自疾病管理本部官方網站：/b
b*個人保護區著裝：c級/b
b對高危險性病原體傳染病人進行診療時，與觀察人員兩人一組進行著裝。/b
b一、準備物品/b
bpapr、papr頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、c級防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學品外層手套、廣用型內層手套。/b
b二、檢查表/b
b穿戴時應在檢查表上詳細記錄，預防疏漏及失誤。/b
b1.手部衛生：遵守正確手部清潔方法（手心、手背、手指間、十指交叉、拇指、指尖）。/b
b2.內層手套：應佩戴在防護衣內側。/b
b3.長筒鞋套：應穿戴長筒鞋套。/b
b4.防護衣：穿戴防護衣前，先確認防護衣是否破損。/b
b將拉鏈拉至下巴，穿好防護衣。確認防護衣的輔助部分（拉鏈蓋、內側遮蓋部分等）。將拇指伸到防護衣末端的剪口（有介面的防護衣可直接套用）。/b
b5.袖套：應佩戴袖套。/b
b6.外層手套：將外層手套戴在防護衣上。/b
b7.長筒防護鞋：穿上長筒防護鞋後綁緊鞋帶（鞋帶的鬆緊程度應不影響走路，繫上容易解開的結）。/b
b8.口罩：脫去papr時，為預防汙染，應佩戴手術用口罩。佩戴時對準口罩上端鼻子的輪廓，按下口罩邊緣，徹底使口罩與鼻樑貼緊。/b
b9.papr：佩戴頭罩時，臉部應貼緊頭罩內側，觀察人員協助確認。/b
bpapr腰帶綁在腰部後，調整腰帶長度（用膠帶纏繞連線papr的塑膠管，以便消毒）。/b
b觀察人員連線papr腰帶插口與頭罩塑膠管，連線時確認是否有「咔嚓」聲。/b
b按下電源，確認電池是否充電及是否有空氣進入。/b
b10.圍裙：穿戴圍裙，繫上容易解開的結。/b
b11.確認穿著狀態：逐一檢查防護衣狀態。/b
與微笑男孩再會
映亞覺得這家醫院選住院醫師時應該都是先看醫師的品行。九月的住院醫師吳長南與七月的權亨哲、八月的柳奈武一樣親切且充滿熱情。在家屬休息室第一次見面時，長南就強調：「九月過去前，我一定會讓金先生出院的。」
如果要說長南與之前兩位有什麼不同，那就是每次見到映亞時都會重複一遍，這句話聽起來就像是會讓心情變好的咒語。第一道門開啟，長南和映亞走到非傳染隔離病房區的護士站，在表格上簽字的長南這次又念起咒語。
「九月過去前，我一定會讓他出院的。你就當今天的會面是踏出的第一步吧。」
「這是醫院的官方立場嗎？」
「很快就會成為官方立場的，我們也可以打賭。」
「如果九月能離開隔離病房，賭什麼都好。」
「那我們一起去聽樂隊演唱會吧？輸的人負責買票，如何？」
長南似乎已經跟愛聽樂隊的石柱說好了。
「希望到時權亨哲和柳奈武也一起去。」
「好啊，雖然他們不太聽樂隊，但這畢竟是慶祝金石柱先生出院的聚會，一定得參加啊。金先生和我都很喜歡‘huckleberryfinn’，我找找看他們十月在哪裡有表演，先去預約，票錢就等一決勝負後再慢慢算吧。」
「石柱的生日是十月，最好是十月能去看。」
「是嗎？那可要拜託一下‘huckleberryfinn’的成員了，如果生日那天沒有表演，也要請他們為金先生私下表演一曲。」
「你認識他們？」
「不認識，只是看過二十幾場他們的表演。但不用擔心，就算是寫郵件或親自去找他們，我都會讓金先生度過一個難忘的生日。」
「真是太謝謝你了。」
玉娜貞在一旁開口：「好了，開始準備吧。」
映亞點點頭。這是轉院後第一次見面。映亞和玉護士要進入病房時，留守在護士站的陳雅凜簡單做了說明。
「這是第一次會面，家屬也要適應c級防護裝備和乾燥的負壓病房，所以進去最好不要超過十五分鐘。但如果你需要更多時間，可以用對講機跟我們說。」
「謝謝。」
映亞跟隨玉護士走進護士站對面的準備室，c級防護裝備依序擺在桌上。雖然映亞在綜合醫院穿過d級防護衣，但更高等級的c級防護衣還是第一次穿。映亞盯著那些裝備，電動空氣清淨機首先進入眼簾。玉護士用酒精為雙手消毒，映亞跟著照做，手背、手心和手指滿是酒精。
玉護士先開口：「你知道金先生在隔離病房的綽號嗎？」
「不知道……」
「‘微笑男孩’。你做過護士一定也知道，醫院有各種各樣的病人，性格好，凡事積極思考的人當然也很多。但我當護士這麼多年，還是第一次遇到像金先生這樣總是面帶微笑的病人。」
映亞嘴角上揚，腦海中浮現出石柱的笑容。
玉護士接著說：「他很愛笑，也很能忍。」
「很能忍？」
「你也明白，經常輸血的話，清楚的血管會越來越少。護士若不戴手套找血管，不容易失誤，但像這樣戴著雙層手套、穿防護衣、罩著面罩扎針，多少會有難度。明明很痛的，就算他叫出聲，我們也會理解，他卻一聲不吭。」
接過手套戴上的映亞感到雙手在顫抖。是的，石柱是個很能忍耐的人，所以才能在那樣的年紀考入牙醫學研究所，為了不落在與自己年齡相差甚遠的孩子後面，他總是熬夜苦讀。每當辛苦、疲憊不堪時，也只是以一句玩笑話帶過。
玉護士像是看穿了映亞的心思，接著說：「他還會跟我們開玩笑呢。」
「他自己越是難受，越想逗別人笑。」
「沒錯。」
穿好防護衣後，把papr主機綁在腰上，依照昨晚背好的防護裝備穿戴順序一一進行，映亞以為自己都記住了，但戴上雙層手套後動作變得遲緩，綁上papr後，腰也變得很沉，腦袋裡的順序亂成一團。多虧玉護士幫忙，否則映亞根本無法正確穿戴裝備。玉護士拿起白色頭罩準備戴上時，道出藏在內心深處的一番話。
「你不用擔心，就算金先生愛笑、愛開玩笑，我們也不會認為他身心就是舒服的，大家反而會更擔心他，更想努力、細心地照顧他。」
原來護士心裡明白啊，映亞湧上一股想向她行禮的衝動。
「謝謝。」
「他的孤獨遠遠超過我們的想象，甚至哭了整晚。」
「石柱哭了一整晚？」
「金先生一直要我別告訴你，怕你擔心。但今天開始你們可以見面了，而且最重要的是家屬要清楚病人的情況，所以現在才告訴你。金先生是很堅強的人。成為我們國家最後一名mers病人的那天晚上他哭了，但只哭了那一晚。他背對著門，抽泣著，雙肩不停顫抖……但那天以後，他再也沒哭過。」
玉護士熟練地戴上頭罩，映亞也戴好後，彎腰行了一個九十度的禮。
「謝謝，謝謝你告訴我這些，謝謝你對他的照顧。」
玉護士也趕忙鞠躬回禮：「我們的心情都是一樣的，都希望微笑男孩金先生早日出院。大家都想站在他身後為他鼓掌，歡送他。好了，準備就緒，我們可以進去了。」
第二道門開啟。玉護士走在前面，映亞緊隨其後。兩人往前走，前面的門開了，等身後的門關上時，玉護士和映亞聊起天。先開口的人總是玉護士。映亞緊張得直冒冷汗，一搖一擺地邁著步伐。
「雨嵐還好嗎？」
「很好，跟爺爺相處得跟朋友一樣。」
「金先生給我看過手機裡的照片，雨嵐長得跟他爸爸一樣，一定是個活潑的孩子吧？」
「是啊。」
「我女兒善美四歲了，很怕生，一開始就是不肯去幼兒園。現在去是去了，不過還是最喜歡跟我兩個人在一起。」
「原來你結婚了。」
「你以為我單身啊？」
「我一直以為你比我小。」
玉護士笑出聲：「近看的話臉上都是皺紋呢。在醫院工作，回家還要看孩子，哪有時間打扮。」
「就是說啊。」映亞跟著附和。石柱感染mers後，映亞沒有一天輕鬆地為自己而活。
***
玉護士開啟病房門走進來，站在病床旁的石柱探頭望向她身後，見到映亞冒出頭來，石柱立刻露出開心的表情。
玉護士臨走時對他們說：「即使穿了防護衣也不可以有身體接觸哦。那我先出去了。」
玉護士離開後，映亞和石柱站在原地互望良久。自從七月三日轉院過來後，他們時隔兩個月零兩週才終於再會。雖然影片可以撫慰彼此的思念，但這與直接面對面還是有差異的。映亞的雙眼溼潤了，她努力讓自己不哭出來，眼前的面罩還是逐漸模糊。雖然規定禁止接觸，但映亞很想走上前去，她想握住石柱的手，想撲進他懷裡，想仔細檢視他的身體有多虛弱，連一根汗毛都不放過。映亞邁出兩步，恨不得立刻靠近時，石柱舉起手機。
「讓我拍一下。」
「嗯？」映亞愣在原地，苦笑出來。關進隔離病房，過了兩個月零兩週才重逢的丈夫，說的第一句話竟然那麼幼稚。
「總覺得d級防護衣不太ok，c級倒很像樣嘛。也傳給雨嵐看看，要是看到媽媽穿太空服，他一定很興奮。你別光站在那兒，擺個姿勢。」
映亞雙臂抱胸，石柱連拍了五張，在眼眶裡打轉的眼淚也收回去了。
「你趕快躺下。」
映亞原本想象的畫面是石柱躺在病床上，自己坐在病床旁的椅子上。
「你把我當病人啦？」石柱沒有立刻照做，反倒開起玩笑。
映亞沒有回答，直接搬來一把椅子放在床邊，坐了下來。石柱在房間裡大步走了一圈後才回到病床邊，調整好床的靠背後，坐了上去。
「你瘦了不少，皮膚都跟亞馬孫的鱷魚一樣粗了。」
「現在好多了。臉上的黑斑……都是傷疤。」
那些傷疤說明他承受過非常嚴重的痛苦。映亞感到一股熱氣又爬上喉頭。玉護士說石柱在那個得知全國只剩下自己一個mers病人的晚上哭了一整夜，那天應該是七月二十八日。七月末到八月初，石柱一直不肯接影片電話，發資訊也不回。那段時間，他的身體和心理一定經歷著無邊無際的痛苦。
「對不起……」映亞再也無法說下去，她的聲音顫抖著。
「我更對不起你，你一點都沒有對不起我。」石柱注視著頭罩裡妻子的雙眼，安慰她。
「謝謝。」
「我更要謝謝你。」
「我更謝謝你。」
「我更更謝謝你。」
兩個人你一句我一句地重複著對方的話，最後一起笑了出來。映亞很開心聽到石柱說笑。雖然身著防護衣，但能這樣笑著互望對方的眼睛，表示石柱正日漸恢復。
「我的吉他呢？」
「在車裡，下次給你送來。」
「你可以點五首歌，為了彈吉他，我都沒剪指甲。」石柱舉起雙手，手心朝向自己。
戀愛時，石柱經常把自己的演奏錄下來給映亞聽。
「不急啦，下次吧。退燒了嗎？最近是不是常突然發高燒？」
映亞很想摸一摸石柱的額頭，但還是忍住了。石柱抖了抖肩，他希望在映亞面前展現有活力、健康的一面，所以一舉一動都顯得誇張。
「這四天都沒有發燒。」
四天前，石柱燒到三十九攝氏度。映亞的筆記上清楚記著這些數字。石柱明知道映亞每天早上都會記錄有關自己的所有數值，卻還是想表現出不難受的樣子。
「你能恢復到這個程度，我已經很感激了。但你仍是病人，是要接受淋巴癌治療的病人，所以在我面前崩潰也沒關係的，痛苦時就躺下來，難過就哭出來，我們是夫妻啊！你有多痛苦、多孤獨，雖然我無法完全感同身受，但我會去了解、去感受，每天都會去想象的。從現在開始，我們一起一步一步努力，早日出院。」
石柱突然問：「明年十一月十一日，我們結婚十週年，要去哪裡旅行呢？後年十一週年，你想去哪裡？十二週年去哪裡也由你決定吧。未來三年的十一月十一日，要是都能去旅行就好了，你、我還有雨嵐一起！下次來的時候，你要把未來三年的旅行地點都選好哦。」
映亞想起自己寫在筆記本上的結婚十週年拍婚紗照計劃，自己才夢想著明年的十一月十一日，石柱卻想到了兩年後。映亞不禁自問，三年後的二〇一八年十一月十一日，那時我們一家人會幸福嗎？
「知道了，我來選，可以選我想去的地方吧？」
石柱幽默地說：「嗯，南極、北極都可以，地球的哪裡都好，現在去火星可能還有點困難。」
想過個像樣的中秋節
|
南映亞手記
二〇一五年九月二十七日（星期日）
b中秋節。/b
b這還算是中秋節嗎？/b
b幸好石柱今天退燒了，星期五一整天都是四十攝氏度。/b
b昨天、今天才逐漸降溫，狀態稍微好了一點。/b
b今天去看他時只說了幾句話，他太累，把他哄睡就出來了……別人聚在一起歡笑的節日，為什麼只有我這樣呢？/b
b獨自探病走出醫院，/b
b獨自坐在餐廳裡吃飯，莫名有些悲傷。/b
b我想好好生活，/b
b跟雨嵐和丈夫一起幸福地生活！/b
充滿愧疚的感傷？
|
南映亞手記
二〇一五年九月三十日（星期三）
b臉書上總能看到安慰「世越號」船難罹難者家屬的文章。是啊……那些學生的死真的很令人痛心……/b
b一定要釐清船難真相。/b
b每次想到這些，我的心……怎麼說呢……/b
b總是有種愧疚的感傷。/b
b世上的人會知道石柱正經歷一場漫長的孤軍奮戰嗎？/b
b會知道被隔離起來的我們一家嗎？/b
b會知道還有與世界徹底隔離，就連心也被隔離起來的我們嗎？/b
「代」為韓語中年齡層區段的統稱，例如十代為十歲到十九歲。
是韓國的一款免費聊天軟體，類似於微信、qq。—編者注
希臘神話中的著名工匠，為克里特島的國王米諾斯建造了一座迷宮，用來關半人半牛怪米諾陶。
韓國的一檔美食綜藝節目。—編者注
嗜中性白血球為顆粒性白血球的一種，負責與外侵之細菌和病毒對抗，是免疫功能的第一道防線。絕對嗜中性白血球（anc）低於1500/mmsup3/sup，就是嗜中性白血球缺乏症（neutropenia），若低於500/mmsup3/sup則是重度。
「世越號」翻覆沉沒時，木浦海警一二三號船艦首先到達現場，但艦長金京日並未讓乘客及時撤離船體，被認為未盡保護國民生命安全的責任，依過失殺人罪判四年。