希望

|

南映亞手記

二〇一五年五月二十六日（星期二）

b二0一六年十一月十一日，結婚十週年/b

b和石柱補辦婚禮with雨嵐/b

b我三十八歲，丈夫三十七歲，雨嵐五歲/b

三人為何去急診室？

「請您在急診室等候。」

病人在醫院應具備的五德之一，就是耐心等候。

五月二十七日，金石柱沒有追問醫師和護士自己要等到什麼時候，他直接搭電梯從血液腫瘤科門診來到一樓急診室。石柱明白，因為自己也對病人說過很多次同樣的話。要等到有病房為止！根據出院人數，在急診室等待的時間也是隨時會變化的。

石柱既是醫師，也是病人。去年春天，他剛從牙醫學研究所畢業不到一個月，就在私人牙醫診所做領月薪的牙醫。就像剛從醫時一樣，怎麼可能想到自己會罹患這種病，住進綜合醫院？雖然去年的每一天都是噩夢，但造血幹細胞移植非常成功，至今恢復得也還不錯。半個月前，石柱重新回診所上班了。今天他原打算在綜合醫院的門診看完病，下午馬上趕回診所工作。雖然石柱這次是因高燒不退和胸口發悶住院，但他的目的不在治療，而在檢查。

急診室分為五區，每一區都設有幾張床和椅子。當聽到請在急診室等候時，石柱聯想到連成排的椅子。床位想都不要想，如果運氣差連椅子都是滿的，那就得靠窗邊站著，或在走廊徘徊，再不然就到家屬等候區找把椅子坐，然後時不時跑到內科區跟值班護士打探病房情況。

走到內科區，首先看到的是右側靠牆擺放的幾十張床。正如他所預料，沒有半個空位。中央通道的左、右兩側排列著兩把一組的椅子，也都坐滿了人。坐在門口的男人剛好起身離開，石柱快步上前佔領空位。他拿出手機，打給妻子南映亞，但直到自動答覆響起前都沒人接聽。在製藥公司上班的映亞說公司太忙，搞不好要連加三天班，不能陪石柱一起來醫院，她很過意不去。但就算映亞能跟來，石柱也會阻止她。只是門診而已，他一個人可以的。

石柱發資訊給映亞：在急診室等，要住院檢查，你不用擔心。

石柱又打到工作的診所，所長聽完事由後，要他這周好好在家休息，不用來上班了。原本從六月開始復職就可以了，但石柱想趕快適應工作環境，才提早了幾天。

石柱翻看著手機裡兒子雨嵐的照片。五月的第一週，全家一起去了馬來西亞旅行。四歲的雨嵐不管是在機場、度假村、戶外游泳池還是餐廳，都笑得很開心。石柱答應雨嵐和映亞，每年一家三口都要去海外旅遊。這約定是多麼珍貴，如今石柱深有體會，打算跟家人一起做的事，不要一拖再拖，必須當下付諸行動。

「不好意思，可以借我打個電話嗎？」

石柱抬頭，只見一個看起來五十多歲的女人大汗淋漓地站在他面前。她燙過的頭髮已經沒什麼鬈度，短粗的鼻頭和下垂的眼角周圍佈滿皺紋，兩道彎眉和寬臉頰讓她面相顯得和藹可親。石柱關掉相簿，遞出手機。

***

「請再開快點！不知道是胃破洞還是腸子穿透了，她快疼死了！」

吉冬華不是話多的女人。平時去教會除了在唱詩班獨唱，幾乎很少聽到她說話，所以大家都叫她「湖水勸師」。但在救護車上，看著眼前抱著肚子不停嘔吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起來。冬心肚子痛得整夜沒睡，到了凌晨居然吐血，昏了過去。

石柱來醫院看門診時，載著冬華和冬心的救護車也抵達了綜合醫院急診室。冬心躺在輪床上被送進急診室時，哀號也未停歇，直到診察結束開始打點滴，呻吟聲才漸漸變小。冬華趕快去了趟廁所，從家裡出來憋到現在。上完廁所，她摸了摸牛仔褲左側口袋，總是放手機的口袋是空的，可能是急著送冬心上救護車忘記帶了。冬華走進內科區，看到坐在第一排的男人，他笑容滿面地盯著手機，就連冬華都能感受到他那與急診室不搭的幸福感。冬華向男人借了手機，打給獨生子趙藝碩。

「嗯？小姨怎麼樣了？」兒子的反問像斷奏一樣傳了過來。

藝碩正在便利商店打工，沒有時間講電話。

「吊了點滴，剛剛睡著了，還要再做幾項檢查，但胃潰瘍的可能性很大。今天不會太晚下班吧？累不累？要是累的話……」

「媽，等等再說！歡迎光臨。」藝碩打斷冬華，結束通話了電話。

平常藝碩就跟女兒似的，經常沒完沒了地跟冬華講電話，看來他現在確實很忙。

「不好意思……我能再打一個電話嗎？」

「請便。」男人深邃的眼睛很溫柔。

冬華在物流倉庫工作了三十年。她一開始在永永出版社的大型倉庫上班，十年前換到一個叫「冊塔」的綜合物流公司。雖然換了公司，但工作還是在倉庫搬運書。冬華總是穿著牛仔褲，在大家眼裡是個女強人。女員工多半都坐辦公室，只有冬華堅持要留在倉庫，而且到現在也對搬運書很有自信，能比年輕力壯的男員工搬得更快更多。她不僅要負責五個大型倉庫和一箇中型退貨倉庫，還要處理銷燬退書的工作。這些年來，經由她那雙厚實的手送進書店的書，加起來可能比韓國的人口還多。

冬華聽到了很耳熟的噪聲，那是退貨倉的碎紙機發出的聲響。退貨的書每天要銷燬一定數量。當然，要銷燬什麼書不是由冬華決定，而是依租借倉庫的出版社要求。比起把退書放在倉庫交租金，很多出版社都會選擇賣給回收廠換點錢，或乾脆銷燬。放在後門的碎紙機由冬華負責管理，正門的碎紙機則交給林組長。退貨倉的碎紙機比辦公室用的碎紙機要大上四五倍，不管多厚的書，只要先除去書脊，整本書瞬間就會變成碎紙片。若燒燬，書在化成灰前還能綻放出最後的火花，但送進碎紙機的書連掙扎一下的機會都沒有，就直接消失了，連作者和編輯傾注的心血也絲毫不留痕跡，冰冷、斷然得可怕。如果兩臺碎紙機同時運作，聲音大得連耳朵都會嗡嗡作響，根本無法打電話。

「你等一下！」一起共事了十五年的林羅雄喊道。

冬華和林羅雄在前公司就是同事，冬華換到這家公司後，特地引薦了林羅雄。冬華靜靜聽著話筒那端傳來的噪聲，嘴角露出神秘的微笑。從噪聲的大小、震動和間隔，她就能知道碎紙機的狀態。林組長隨後走到倉庫前停有堆高機和貨車的停車場。

「你跑去哪兒了？不來上班怎麼連聲招呼也不打……不用擔心出貨，我又不是做這個才一兩天，要是接到出版社要求銷燬書的電話，我會看著‘咚咚’的。」

「咚咚」是冬華給碎紙機取的綽號。

「尚哲呢？」

文尚哲進公司七年，一直跟在冬華身邊學做事，關於倉庫管理和流通的事已經沒有他不知道的了。冬華忙碌時，尚哲會代替她用「咚咚」銷燬書。

林組長順便吹噓了一下自己：「你不用擔心，我會好好看著的。」

冬華解釋了缺勤的理由。

「我在醫院急診室，昨天夜裡冬心肚子很痛。事情那麼多，我又不在，真對不起！等這邊處理好我就趕過去。你應付得過來嗎？……不是我不相信你，最近要出貨的種類和數量那麼多。我會再打給社長的，那就辛苦你了，謝謝。」

冬華雖然稱讚和鼓勵了林組長，但掛上電話後，表情還是沉了下來。林組長雖說為人豪爽，做起事來卻漏洞百出。出貨一千本，要是少了一本或封面折損，會被客戶投訴的。冬華想處理完醫院的事後儘快趕回倉庫，對一下賬本上的數字和倉庫中的數量，確認出貨情況。她正準備走回去把手機還給男人，只見坐在男人旁邊用手帕擦眼淚的女生忽然站了起來。

「我都說不用來了，姨夫！我晚點再打給你，拜託！」

起初冬華以為她在跟自己說話，所以停住腳步。但聽到「姨夫」二字，才發現她戴著耳機在講電話。

「謝謝你。」

冬華把手機遞給男人，然後坐在他旁邊的椅子上長嘆了一口氣。緊張過後，睡意這才像兵蟻一樣向她襲來。

***

「姨夫！我要帶我爸到這個國家最好的醫院診治，我不能就這麼送走他。」

從京畿道開往首爾的救護車上，李一花一路上都在跟住在巨濟玉浦港的經營海鮮乾貨店的姨夫姜銀鬥打電話。一花戴著耳機，右手快速搜尋著新聞。包括她在內的大韓民國電視臺實習記者都被別家電視臺報的獨家新聞給擊垮了。那個警察常向實習記者透露獨家訊息，一花不僅認識，去年年會還和他一起去過ktv。那人是重案組刑警，一花還以為自己的吸管插對了地方，沒想到卻被其他傢伙先吸走了。要不是因為父親李炳達執意出院回家等死，一花早就跑去質問那個刑警了。不但要問清楚理由，還要纏著他吐出其他獨家新聞。

經歷八次化療、苦熬三年的炳達病情再次復發，面對已經癌症四期的病人，醫生也不敢保證這次出院後能否再住進來。這意味著炳達已經處在病危狀態。

六個月的實習進入最後一個月，電視臺會根據大家實習期間的工作表現評分，決定將他們分配到報道局的哪個部門。四名實習記者中，有三名會留在首爾，一名會被分配到其他城市。一花可不想在評比上輸給大家，被分配到鄉下上班。

父親被診斷為肺癌四期，來日不多，這件事一花沒有告訴公司。十年前，母親甘淑子因膽囊癌去世後，只剩下他們父女相依為命。炳達住院後，一花為了請人照顧父親，不僅拿出所有存款，還向銀行貸了款。

實習記者得守在警察局的記者室熬夜，這已經是不成文的潛規則。實習記者每天跑警察局和消防局取材，然後在指定時間內向社會二部的專門負責教育實習生的副組長報告。他們要寫實習日記，還要準備隔天的採訪，一天二十四小時根本不夠用。所以一花半個月或一個月才能有一天空當，但她沒有回家，而是直接去醫院，坐在陪伴床上，把筆記型電腦放在膝頭，整理要報告的案件和實習日記。

一花打算清乾淨父親的痰盂後，再打電話向副組長彙報工作情況。她希望父親再撐一個月，等她實習結束。父親卻突然說要放棄治療，堅持出院回家。

一花同意讓父親出院，但出院後的目的地不是炳達朝思暮想的家，而是排在首爾前三名的綜合醫院。救護車賓士期間，副組長蘇道賢的電話和資訊不停傳來。獨家新聞被其他電視臺的實習記者搶走了，現在竟然還敢不接電話。但當下一花沒辦法接電話，她打算把父親送到急診室做完檢查、辦好住院手續後，再回記者室打給蘇記者。到時蘇記者一定會訓斥她：我還是第一次遇到像你這樣的實習記者，你以為當記者是在開玩笑嗎？一花知道，自己所剩無幾的自尊一定會被蘇記者狠狠砸爛在地上。

在這五個月裡，一花為了完成各種荒誕無稽的任務而努力。到刑事課長那裡挖新聞已經算最普通的任務了；為了採訪到詐騙案受害者，她一週都沒有閤眼；接連三天旁觀殺人案的驗屍工作，然後寫完密密麻麻的報告。一花忙到早已忘記了誰是自己立志當記者的動力，每天都過著彷彿在下水道匍匐前進的日子。

一花抬起頭，抹去眼淚。如果自己放棄當記者，這半年一直陪在父親身邊，結果就會改變嗎？炳達比任何人都支援女兒，他不想成為女兒的絆腳石。

「爸！你睜開眼啊，你怎麼了？爸，爸爸！」

剛剛還喘著粗氣的炳達在救護車上突然昏了過去，救護人員立即採取了心肺復甦術。一花腦中瞬間一片空白，緊接著變得像夜晚一樣漆黑。

炳達躺在輪床上被送進急診室，急救了三十分鐘才脫離險境。這段時間，一花收到了親戚們的資訊。重感情的炳達特別照顧親戚，二十年前他組建「遊山會」，帶著大家看遍全國各地佳景。一花坐在椅子上，好不容易才喘了口氣，然後搖搖晃晃地走出急診室，都不用抬頭就能感受到晚春陽光的耀眼。一花把手背貼在額頭上，一邊揉搓，一邊像耍賴的小孩般訴起苦來。

「媽，你一定要現在帶走爸嗎？現在不行！十年，不，就讓我跟爸再多生活一年，求求你了！」

親戚們的電話打了進來，一花說等辦完住院手續再告訴大家，但親戚們都像說好了似的，已經在趕來的路上了，動作最快的銀鬥已經從巨濟古縣客運站搭上了開往首爾的巴士。一花有種預感，今天恐怕趕不回電視臺了，要發給蘇記者的資訊寫了刪，刪了又寫。「對不起」是實習記者最常使用的詞，是蘇記者最討厭的詞，也是一花剛剛刪去的詞。

忍了好久的眼淚終於湧出，落在手機上。

那之後的五天

就像死亡不會按照出生的先後順序到來一樣，病人也不會依照抵達急診室的順序離開。有的人在急診室接受治療後便回家了，有的人直接住進病房，有的人則在急診室終結了此生。金石柱、吉冬華和李一花雖然是在同一天差不多的時間抵達急診室，但之後的五天，他們度過了完全不一樣的日子。

最早離開急診室的是在冊塔上班的部長吉冬華。妹妹冬心打了點滴、睡一覺後便止血了，腹痛和眩暈症也都消失了，在五月二十七日下午六點出院。冬華想搭計程車把冬心送回家，然後趕回物流倉庫。雖然書都已經出庫，但她還是想確認一下當天進出貨的情況。但是當晚冬華沒去物流倉庫，因為冬心情緒很不穩定，一直纏著要她留在身邊。午夜過後，藝碩才會從便利商店下班回家，所以晚餐只好兩個人解決了。

冬華一邊煮粥，一邊確認牆上鐘錶的時針。冬華、冬玉和冬心三姐妹，唯獨最小的冬心體弱。她是八個月的早產兒，腎臟也不好，在保溫箱裡待了六個月。從出生到現在，她長期受慢性貧血困擾，幾乎天天都要吃止痛藥。冬華很想帶冬心去大醫院做一次仔細的檢查，但冬心就是不肯。她之所以堅稱自己沒病，其實是害怕檢查出更嚴重的問題。

吃晚飯時，冬華坐在對面陪冬心聊天。吃完飯後，姐妹倆換好睡衣，並排趴在床上，翻開《聖經》，平常冬心至少要聽冬華讀上十多分鐘的《聖經》才能入睡。冬心抄寫過三遍《聖經》，她唯一的興趣就是抄寫《聖經》，這也算是她的專長了。

「某些章節不管抄寫多少遍也還是很喜歡，雖然不全都是那樣。」

冬華翻開《聖經》，書籤夾在「啟示錄」的部分。看來前天她也很困，最後隨便把書籤一夾就睡著了。冬心躺好，把被子拉到脖子下，轉過頭看了看冬華，然後閉上眼睛，等待姐姐發出帶有鼻音的低音。冬華雙手託著《聖經》，開始朗讀。

聽到冬華的聲音，冬心露出淡淡的微笑，彷彿回到了充滿夢想的女高時代。

冬華打算讀個十到十五分鐘，等妹妹睡著再去倉庫，沒想到自己先睡著了。昨天整夜照顧冬心，今天又在急診室緊張了一天，冬華一直酣睡到第二天一早，藝碩搖醒她，叫她起來吃早餐。

五月二十八日早上八點三十分，冬華照常去上班。雖然九點上班，但工作三十年來，冬華從沒在八點半之後進過公司。每天上班第一件事就是到倉庫清點橫豎排列好的書。冊塔有自己的進出貨管理系統，只要坐在辦公室裡用電腦就可以瞭解現狀，但冬華還是喜歡親自盤點。雖說搬運和碼堆這種事要靠堆高機或其他機器幫忙，但書終歸還是要經過人手。

每天忙著搬書，所以每個員工都有肌肉痠痛的毛病，有的人甚至眼睛都會充血。大部分在物流倉庫工作的員工休息或下班後，很少有人會去看書打發時間，但冬華就算只有十分鐘空閒，也會拿本書來看。她會掃一眼放在退貨倉庫後門碎紙機旁的私人書櫃，選出一本喜歡的翻看幾段。

上午的倉庫跟戰場一樣，如果從九點到十點有書店的訂單進來，就要把書找出來，有時還需要打包。員工穿梭在鐵製的五層書架間，腳步匆忙，按照出版社分類將書放進手推車，然後移動到以書店分類的托盤上，再用堆高機搬上貨車。經常是一忙起來就到中午了，所以冊塔的午餐時間定在下午兩點。

林羅雄組長說昨天的出貨沒有任何問題。雖說有沒有問題還要再確認，但冬華為了慰勞大家，中午請了包括林組長在內的十名員工一起去吃了豬肉湯飯。

冬華開始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心說沒胃口，拿著湯匙在粥裡攪了幾下便回了房間。藝碩也因為要去便利商店換班，沒吃飯就出門了。冬華大口吃完一碗飯後，把剩菜放進冰箱，準備要洗碗，她開啟水龍頭，手才剛碰到水，便咳了起來。不是隻咳一兩聲，而是連咳了七八下，咳得肩膀直抖，喉嚨也發麻。她彎下腰，慢慢嚥了咽口水。

難道是得了夏天連狗都不會得的感冒？

冬華從初中開始打拳擊，是拳擊練習場上唯一的女生。從高二開始，冬華就一直保持一百六十五釐米高、六十公斤重的身材，雖然跟運動量相比體重有些偏重，但肌肉佔比很高。冬華可不是五月會感冒的「藥罐子」。她洗好澡，穿好衣服準備出門，冬心走到玄關，遞給她一個口罩。

「姐，戴上這個！萬一口水濺到新書上就糟了。」

保管著上千甚至上萬本書的倉庫到處都是灰塵。安全保健團體大力倡導從事出版印刷業的勞動者應佩戴防塵口罩，員工休息室的置物櫃裡也放滿口罩。但大家都嫌麻煩、悶熱，幾乎不戴，有時戴了也是隨便掛在下巴上。冬華算是常戴口罩的，但妹妹這樣勸說自己，冬華居然莫名產生反抗心理。

她推開冬心的手：「不用。」

「聽我的，別到時候難受……」

「我不難受。照顧好你自己吧，記得吃藥。」

冬華沒讀大學，高中畢業就直接到永永出版社做倉管。高三那年冬天，在京畿道驪州種了一輩子田的父母在三個月內相繼去世。不僅小自己一歲的妹妹冬玉的學費成了問題，和自己相差五歲的冬心的醫藥費也落在了自己的肩上。三姐妹來到首爾租了間小套房，自從冬玉二十歲嫁人後，冬華便和冬心相依為命。

冬華三十歲結婚時，也把冬心接到自己的新家來住，丈夫是個心地善良的貨車司機，他欣然接受了與小姨子一起生活。冬華丈夫的工作主要是運送木材，唯一一次接到從首爾運書到釜山的工作，就在永永出版社的倉庫遇見了冬華。

藝碩出生後不到十天，冬華的丈夫就遭遇車禍去世。自那之後，姐妹倆一起撫養藝碩長大，上班賺錢成為冬華的責任，冬心則在家中負責照顧藝碩和打理家務。每逢換季，冬心就毛病不斷，雖然都不是需要住院的大病，但從今年初春開始，她的腹痛變得更加嚴重。急診室診斷是胃潰瘍導致出血，建議冬心做詳細檢查。

「真是的……」冬心欲言又止，靜靜盯著冬華的眼睛。

冬華有點後悔，想著不如順手接過口罩吧。不管發生什麼事，能夠照顧、守護冬心到最後的人也只有自己了。冬心硬把口罩塞進她手裡，這次冬華沒有拒絕，直接收下了。冬心搖著頭撲哧笑了出來，眼角擠出了皺紋。

五月三十日，冬華因為一直低燒、咳嗽待在家裡休息，沒有去上班。五月三十一日上午十一點，她只去教會做了主日禮拜。雖然每天冬華都會參加晚上的禮拜，但那天她喝了冬心煮的粥後，便早早睡了。

***

李一花離開急診室是在五月二十八日早上九點，因為父親李炳達過世了。在得知父親肺癌四期的訊息後，一花想象過無數次最糟的情況，卻沒想到父親會突然在綜合醫院急診室合上雙眼，還沒住進病房就宣告死亡，這讓一花感到既難過又委屈。

要不是昨天趕到急診室，看到炳達病危後一直守在醫院的姜銀鬥，她可能連後事都處理不了。銀鬥預約了殯儀館，還向前一天來探病的「遊山會」親戚們發了喪。忙完這些後，銀鬥回到急診室攙扶一花走了出去。病人和家屬、護士和醫生的視線暫時追隨著兩人的背影，但急診室裡沒有人有閒暇去安慰往生者家屬或追思亡者，還沒等他們走出急診室，炳達斷氣時的那張病床上就躺上了其他正在呻吟的病人。醫生、護士和家屬都把精力集中在搶救病人身上，急診室就是這樣的地方。

一花把頭靠在銀鬥肩上穿過走廊，忽然她停下腳步。

「都是我不好……如果不來這家醫院，如果讓他回家，今天也不會走了……爸說他想回家，再也不想待在醫院裡，可我硬是……我想要他再多活一天，不想讓他這麼早放棄……都是我太貪心，做什麼實習記者，都沒有好好照顧他，是我把他……」

銀鬥輕輕拍了拍一花，打斷她：「哪有，你不要責怪自己。你爸那是時候到了，所以走了，不管你做什麼，結果都是一樣的。我和親戚們都知道你盡力了，你爸比我們更心裡有數。一花，從現在開始，你要打起精神，好好送你爸最後一程。跑腿的事都交給我，有什麼事儘管跟姨夫講，知道嗎？」

一花點點頭，用手掌抹去淚水。要是沒有銀鬥在，她大概連葬禮都辦不成。

一花坐在白色菊花圍繞的遺照下，拿出手機打給蘇記者，但還沒等撥號音響起，又結束通話了電話，因為哭聲已經快要衝出喉頭。她乾咳幾下，用拳頭捶了捶胸口，還是無法讓顫抖的聲音鎮定下來。最終，她還是選擇發資訊告知對方父親的死訊及殯儀館地址，資訊裡沒有出現「對不起」三個字。

一花背靠著牆，仰望那張以蔚藍大海為背景，父親一臉燦爛笑容的照片。三年前，為了慶祝一花大學畢業，父女二人去巨濟玉浦港玩了兩天一夜。銀鬥借了艘釣魚船，三人坐船出海了半天。銀鬥自詡是專屬攝影師，幫他們父女拍了很多張照片，也給兩人拍了幾張獨照。遺照就是其中的一張。

從五月二十八日到三十日，舉行了三日葬。

從五月二十八日上午開始，親戚們先來弔唁。前一天到醫院探病的「遊山會」親戚們又趕來了。但這次不是急診室，而是殯儀館。他們都還沒來得及脫掉鞋子便放聲大哭，禮都沒行完，就一個個跪在地上，額頭貼著地面，涕泗縱橫。在急診室時，大家都怕炳達聽見，每個人都憋住哭聲用手帕偷偷擦眼淚。但才過了一天，當看到炳達的遺照，強忍在心底的難過和惋惜又湧上心頭。和睦相處的日子轉眼過了二十年，正如這緣分的重量，誰都無法輕易釐清思緒，瞬間翻湧的感情讓每個人的身體顫抖著。看到親戚用各自的方式哭泣，一花這才跟著號啕大哭，她沒有擦眼淚，也沒空整理喪服，被親戚輪流擁在懷裡。雖然大傢什麼也沒講，但哭聲、悲鳴、嘆息、搖頭和顫抖的肩膀以及啪啪拍打地面的聲響，就足以說明一切。

電視臺同事是五月二十八日晚上來的，以大韓民國電視臺代表理事名義訂的花圈送到殯儀館兩小時後，蘇記者陪報道局局長和社會二部部長一同趕來，還有社會二部警察組和法務組的五名記者前輩、三名同屆的實習記者也都跟來了。大家吃完湯飯準備離開時，蘇記者把一花單獨叫到一旁。

「你一定很傷心吧。要是早點告訴我父親病危的訊息，我會另做安排的。你不用擔心單位的事，好好送老人家最後一程。」

「前輩，對不起！我錯失獨家新聞，還擅離職守，等我……」

蘇記者打斷她：「一花啊，不要說了，你不用道歉，現在這些都不重要。」

「可是，如果我再努力一點……」

蘇記者環顧四周，右手撩了一下劉海。「這裡不是警察局的記者接待室，是殯儀館，我不是以你的上司身份來的，你今天也不是實習記者。你先辦好父親的葬禮，其他事以後慢慢再說。你知道報道局最重要的是什麼嗎？」

「嗯？」

或許是一花穿著黑色喪服的關係，她的眼睛顯得更大了。

「是人！如今雖然什麼都講科技，可到頭來新聞還不是報道局記者做的。你以為我這個副組長就只是坐在那裡，等你們這些實習記者的報告嗎？觀察你們實習時遇到的困難，妥善處理你們的問題也是我的工作。你連父親癌症晚期都不跟我講……看來是我這個前輩做得不夠，沒能照顧好你，都是我的責任，對不起。報道局裡沒有人會怪你，知道嗎？」

一花他們在五月三十日早上九點離開殯儀館，一小時後抵達火葬場，按照順序於十點三十分開始火化，十一點三十分結束。然後搭乘靈車前往追思園，將骨灰罈安置在追思園三樓的第三個房間左側牆上後，已經過了下午一點。

實地考察、預約火葬場和追思園的人也是銀鬥。一花很聽他的話，要她站她就站，叫她走她就走，叫她坐她就坐。一花控制不住情緒時就哭，思念父親時就看遺照或看手機裡存的資訊。但凡事都聽銀鬥安排的她，對最後的目的地卻提出不同意見。

銀鬥希望親戚晚上都到炳達家裡去，還提議有時間的人留下來過夜。他是為孤單一人的一花著想。但一花只想一個人回家，雖然很感謝來參加葬禮、一路同行到追思園的親戚，但她表示從現在開始不管遇到什麼事，都會一個人堅持下來的。銀鬥只勸了她一次，便接受了她的請求。親戚沒有跟一花回家，大家在追思園附近的湯飯店裡吃過午飯後就各自回家了。

五月三十日下午三點，一花回到家，滿是陽光的客廳令她感到陌生。開始實習記者的生活以來，將近半年都沒有在這個時間回過家。一花坐在地上，望著掛在沙發後方牆上的父母的結婚照，她蜷縮四肢躺到地上，雖然很想換套衣服，但還是沒能戰勝襲來的睡意，閉上了雙眼。

一花耳邊隱約響起華格納的《婚禮進行曲》，雖然她很想再看一眼身穿白色婚紗的新娘甘淑子和一身藏藍色西裝配白色領帶的新郎李炳達，但眼皮怎麼也抬不起來了。熱烈的掌聲夾雜著《婚禮進行曲》，逐漸變小。

一花一覺睡到了五月三十一日。五個月來，她在記者室都沒能好好睡覺，加上辦了三天的葬禮，睡眠明顯不足，她把手機關機，燈和電視也都關了。到星期天為止，她想與世隔絕。

一花忽然醒來，她習慣性地拿起手機，看到手機關機後又放了回去，接著看向掛在牆上的彗星形狀的時鐘。她站起身，低下頭。今天不用去跑警察局和消防局了，彷彿只有自己從馳騁的火車上下來，那輛載著炳達的火車才能開往永遠不會返程的車站。一花又回到床上躺了一會兒，忽然覺得很餓，這兩天她連一頓飯也沒吃。

一花走到廚房開啟燈，現在是深夜十一點。她覺得自己耳垂髮燙，好像有些低燒，頭也很暈。她找出父親之前服用過的退燒藥吃下後，開啟手機。有二十七條資訊，大部分是親戚發來的，最新的一條是三十分鐘前發來的，是蘇記者。

—對不起，我無法參加出殯。偏偏跟採訪撞期。你應該不會明天就想回來上班吧？休息到六月三日好了，加油哦！

***

金石柱是三人之中最晚離開急診室的。不管做什麼，石柱都有信心比別人更能堅持到最後。準備醫師國家考試前，石柱整整半個月都是坐著睡覺的，還把整本專業書都背了下來。

石柱看完門診，吃過處方藥後，覺得呼吸順暢多了。他想到剛才醫師寫在看診記錄上的英文，是「緩解缺氧症。因呼吸困難、發燒就診。抗生素用藥，住院後待查」。

原本期望不幸止於去年，看來尚未趕走病魔。

石柱從去年冬天開始經常消化不良，有時還胃酸嚴重。大家都說準備醫師國考的人裡，十個就有六七個有胃腸病。石柱原以為當上醫生、找到私人診所的工作，人生就等於步入正軌了，這也是他辭去汽車公司工程師後選擇的出路。從考入牙醫學研究所到國家考試合格的這四年裡，妻子映亞不僅負擔了家裡的生活費，還負擔了石柱的學費。上班第一天，石柱就下定決心要比妻子做更多事，賺更多錢。

石柱在診所剛做了一個月，意外就發生了。石柱的高燒和腹痛不見好轉，映亞便帶他來到自己曾做過三年護士的f醫院。

去年三月二十六日的檢查結果是t細胞淋巴癌。如果說他們沒有受到打擊，那是騙人的，但夫妻倆決定專心接受治療。身為醫師和護士，他們用學到的醫療知識和積累的經驗冷靜面對病情，也讓自己變得更加堅強。從四月十日到七月二十九日，石柱共做了六次chop化療。八月檢測骨髓時，發現了殘留癌細胞，於是從八月二十九日到九月二十九日又進行了兩次gdp化療，隨後便診斷為完全緩解。癌細胞全部消失了。十一月二十七日採集了石柱的造血幹細胞，投入大量抗癌藥後，再移植本人的造血幹細胞。十二月五日確認細胞存活後，石柱便出院了。

至少還要五年時間才能痊癒，在此之前，石柱必須持續追蹤。石柱希望能把「淋巴癌」這三個字從自己的人生裡徹底抹除，然後以今年作為全新的開始。他的目標是休息到四月，讓身心恢復健康後，五月重回牙科上班。這樣有條不紊的準備，讓石柱在半個月前實現了目標。

五月二十七日到二十九日，石柱在內科區椅子上坐了三天兩夜，還是沒有等到空病房。

從五月二十八日的上午一直到子夜，父親金鴻澤一直陪著石柱。映亞下班後也趕過來，但為了照顧託在孃家的四歲兒子雨嵐，石柱堅持要她回家。五月二十九日一早，映亞又來醫院，打了幾通電話。雖然她換了國外製藥公司的工作，但還有很多以前一起工作的同事在醫院當護士。打聽了一輪病房情況，今天也沒有空房。映亞立刻打電話到血液腫瘤科，醫護人員都建議她六月一日再來看門診，然後辦住院。因為五月二十九日是星期五，病人週末都不會辦出院。

映亞開車時，石柱坐在副駕駛座上睡著了。到家後，映亞攙扶石柱躺到床上。

「你必須休息，就算是超人，在急診室坐了三天也會精疲力竭。你這人怎麼還跟從前一樣……」

「急診室要搶救的人多，醫護人員也都分秒必爭啊……況且我下禮拜得回去上班呢……」

「你先住院檢查，等結果出來後再去。」

「星期一和星期二都有預約……」

映亞打斷石柱：「現在你的身體比要看牙的人重要。」

「好吧，我等下打個電話給診所。」

石柱往左側躺，閉上眼睛。這兩天他只靠在椅背上，偶爾才能打一下盹兒。映亞拉上窗簾走到客廳。

五月三十日，石柱不見好轉，高燒不退，咳得也更嚴重了。雨嵐抱著足球走進臥室，看到石柱難受的樣子，把手放在他的額頭上。

「爸爸，你很難受嗎？快點好起來，才能跟我踢足球。」

不用去幼兒園的週末，石柱都會帶雨嵐到樓下的遊樂場踢足球。

石柱感到很對不起滿心期待的兒子，他用手捂著嘴說：「好，下週爸爸一定陪你玩，拉鉤鉤！」

雨嵐鉤了鉤石柱伸出的小指，轉身走了出去。映亞取來家庭常備藥箱，幫石柱測量體溫和血壓。

「吃了退燒藥怎麼還不退燒，要不要再去一趟急診室？」

石柱回想起那三天急診室的場景，哀號、呻吟和哭喊，不停送進來的患者。有的人躺在床上，有的人坐在椅子上，有的人靠著牆，還有的人蹲在地上。醫護人員忙得不可開交，但哀號和呻吟聲始終沒有停止。

「我還能忍，你陪雨嵐去遊樂場吧。」

「不知道兒子只黏你嗎？他說跟我玩沒意思，爸爸最好了。你再睡一會兒吧。想吃什麼嗎？」

「牛排、bbq、章魚和大螃蟹……」

聽到石柱開玩笑，映亞笑了。接受八次化療期間，石柱也常開玩笑，他越是痛苦，越是愛笑。映亞總勸他，難過、辛苦的時候最好都發洩出來，但他就是不肯。

五月三十一日，石柱沒有力氣再開玩笑了，儘管蓋了好幾層棉被，還是渾身抖個不停。臉和手腳變得蠟黃，這是黃疸。咳嗽太嚴重了，以致去上廁所時都會蹲坐在地上三四次。過了中午，石柱好不容易起身去了趟廁所，可過了半小時都沒出來。

映亞擔心他是不是在裡面暈倒了，於是站在門口問：「你沒事吧？」

無人應答。映亞推開半掩的門，馬桶裡尿的顏色映入眼簾。

「老公！」

「尿血了……」石柱的聲音顫抖著。

映亞決定馬上叫救護車去急診室，腦海瞬間閃過去年石柱治療淋巴癌，離家不到五分鐘、自己工作過的綜合醫院。五月二十九日早上，映亞曾在去醫院的路上與在急診室當護士的大學同學樸京美通過電話。此刻映亞又打給京美。別看京美身材魁梧，做起事來卻手腳利落，還有個綽號叫「輕飄飄」。上次京美說，五月三十一日她值夜班，所以六月一日上午來看門診，應該見不到面。

京美沒接電話。如果急診病人一下子擁入，上班時間根本沒辦法接電話。映亞心想，先發條簡訊，等到了急診室再打給她。

—我現在過去。

映亞只寫了這五個字。如果連打電話的時間都沒有，一定也沒時間看資訊。通常若情況允許，京美會回一個「嗯」，或發一個豎起大拇指的表情，等她回資訊再打過去也不遲。映亞發完資訊，還沒叫救護車，電話便打來了。

直到高一都在學聲樂的京美有一副好嗓子，她壓低聲音、語速超快，就像被老虎追趕的兔子似的。可京美的身材跟兔子一點也不搭。

「不要過來。」

「滿了？可是……」

京美打斷映亞：「你們來了也看不了病。」

「出什麼事了？」

「你不上網嗎？」

「上網？」

京美的問題令人摸不著頭腦，為了照顧整天纏著自己的兒子和與淋巴癌抗爭的丈夫，從去年春天到現在她就沒閒下來過，根本不會去找新聞看，也不怎麼玩推特和臉書。

「f！」

「f？」

「你自己去查，我也不能說太多，看在你的分兒上我才說的。總之，把你老公送來，急診室也沒人能給他看病，你們去別的醫院吧……但我要是你，連別的醫院急診室也不會去。現在去哪兒都不安全。映亞，聽懂我的意思了嗎？我知道你很辛苦，但要撐過今晚，明天一早再來吧。記住，不要到處亂跑。」

京美結束通話電話，再打過去已經沒人接了。映亞走到趴在床上疼得直髮抖的石柱身邊。

「叫……救護車了嗎？」

「京美不讓我們過去。」

石柱看了一眼映亞，有氣無力地說：「那……明天再去看門診吧。」

映亞握緊拳頭：「你撐得住嗎？」

「嗯，好一點了。今天你陪雨嵐睡吧。」

昨晚，映亞在對面房間把雨嵐哄睡後，回到臥室徹夜照顧石柱。她用毛巾幫石柱擦汗，不停喂他喝水，每隔兩個小時幫他測量一次體溫和血壓。雖然石柱中間稍稍睡了一下，映亞卻熬了一整夜，而且即便睡意來襲，聽到石柱的咳嗽聲還是會驚醒。

「你別擔心這些。」

「我明天自己去醫院……」

「我跟公司請了一天假，不要麻煩爸爸了。明天無論如何都要住院檢查，還是我陪你去比較好。」

「話雖如此……可是為了我，妨礙你工作……」

「工作的事我自己會處理。金石柱先生，請你擔心自己的身體吧！」這五個月來映亞憋在心裡的話終於脫口而出，「雖然不會發生這種事，但萬一又復發了，你也不要洩氣，我們再繼續治療。」

石柱像確認答案的醫大學生一樣，從容不迫地回答：「幸好我們知道t細胞淋巴癌是複發率很高的病。別擔心，我不是被診斷過完全緩解嗎，還有成功移植造血幹細胞的經驗。就像你說的，我這麼年輕有活力，絕對可以重新治療的。」

石柱像迎風展翅的獵鷹一樣張開雙臂，映亞撲進他懷裡，喃喃道：「我們什麼事都能挺過去的，沒有面對不了的事。」

f

有些重要的瞬間是可以決定人生的，我們卻很少有機會提早知道那些瞬間，那些瞬間就跟往常一樣，似水般迅速流逝。

事情進展到了五月三十一日，但我們再回到五月二十七日看一下。正如前面提到的，金石柱、吉冬華和李一花五月二十七日都待在急診室內科區。跟他們三人一樣，於那天抵達急診室的病人有數百名，一個被稱為「0號」的男人就在這些人當中。就在疾病管理本部展開追蹤的前一天，那個人來到首爾f醫院的急診室，傳染給這三人。

直到mers宣告終止，國家賦予病人的數字裡都沒有「0」。數學裡，「0」是一個意味深長的數字，但在計算人數時，「0」卻不具有任何意義。疾病管理本部將首例病例定為「1號」，對之後確診mers的病例依序編號。人們卻一直將那個男人稱為「0號」。「0」這個數字，包含了未能抓住最後機會阻止mers大亂的遺憾。

不同的是，雖然像標籤般貼在病人身上的數字是根據確診的先後順序排列的，但是賦予醫院的字母代號是隨機的，因為擔心若按照字母順序排列，會依據病人確診順序與行蹤來比對出醫院的實名，所以，醫院一直使用國家賦予的代號。

五月二十七日，「0號」與金石柱、吉冬華和李一花前往的綜合醫院代號是「f」。在四人抵達急診室的前一週，這家醫院就被稱為「f」了。絕大多數媒體報道過「1號」從京畿道w醫院出院後，到過首爾f醫院。網友開始推理f醫院的實名，雖然範圍縮小到可能性最大的三家醫院，但保健福祉部和疾病管理本部都沒有公開f醫院的實名。

五月二十七日上午十二點四十分，「0號」抵達首爾南部客運站，然後搭乘市外巴士前往首爾的一個多小時裡，高燒和呼吸困難變得更加嚴重，連搭計程車的力氣都沒有，只好打119求助。救護車載著他抵達f醫院急診室的時間是一點十分左右。從這時開始，「0號」一直待在急診室的內科區。他雖然躺在床上，但也去了便利商店，還去了廁所。搭市外巴士過來時他戴著口罩，但當呼吸困難、胸口發悶時，為了大口深呼吸，他又把口罩摘了下來。

「0號」接到疾病管理本部的電話是在五月二十九日，他已經在急診室住了兩天。不只吉冬華和李一花，就連金石柱也離開了急診室。因為是陌生的號碼，起初他沒有接，但同一個號碼連續打了三次，「0號」不耐煩地按下通話鍵，發起脾氣。

「你是誰啊？」

對方清清楚楚道出「0號」的姓名、年齡和在c醫院住院的時間。

「沒錯。我是五月二十五日住院，二十七日早上出院的。」

接著，男人又提到w醫院。

「你是誰啊？怎麼知道我住過哪家醫院，你跟蹤我嗎？」

男人沒有表明身份，又重新問了他一次，是不是從五月十五日到十七日住在w醫院。

「是，沒錯啦……」

男人打斷他：「那你必須接受檢查。」

「什麼檢查？檢查我在這裡都做了啊。」

男人的聲音變得急促：「那裡是哪裡？」

「急診室，可以了吧？」

五月二十日出現「1號」病人後，疾病管理本部對到過京畿道w醫院的病人展開追蹤調查。最初設定的密切接觸者範圍過小，當五月二十八日出現範圍外的確診病例後，才通知了「0號」。出現「1號」後的九天裡，「0號」從w醫院出院回家，隨後又住進c醫院，但病情仍未好轉，於是出院後又來到首爾。

「中東呼吸……那是啥？」「0號」拿著手機，問來換點滴藥袋的護士。

「嗯？」

他把手機貼近耳朵。「你再講一次，中東什麼？」他把對方的話重複給護士，「你知道……m、e、r、s嗎？」

護士臉色立刻變得鐵青：「啊……知道。」

「這人突然打來電話，說我必須接受什麼mers檢查。那檢查在這裡也能做吧？搞什麼，我吃了藥，好不容易才舒服一點，又要做什麼檢查？mers，那是什麼？」

「0號」正打算下床，護士瞪大眼睛問：「你要去哪兒？」

「我口渴，去便利商店買點喝的。」

護士著急大喊：「不可以！躺下，請你躺下。我現在就去找值班醫師過來，你絕對不可以動，知道了嗎？」

五月三十日，「0號」被確診為mers。從五月二十九日晚上開始，急診室進行了隔離和部分關閉作業。醫院將「0號」轉移到空病房，隨後把與他接觸過的醫護人員全部隔離。五月三十一日，在緊急展開隔離與關閉作業時，映亞發了資訊給京美。

映亞結束通話電話後開啟筆記型電腦，把京美像用暗號般告訴自己的「f」輸入網頁搜尋欄。搜尋結果超過七十億個，她又把石柱去過的醫院名和「f」一起輸入，搜尋結果縮減至八十五個。映亞移動滑鼠，忽然停了下來。

「首例mers病人住過的f醫院在哪裡？」這個問題下方出現了醫院的名字。十個回答裡有九個是相同的名字，她怎麼可能不知道這家醫院。腦中響起巨大的警鈴聲，映亞瞪大雙眼。

你一定會！

|

南映亞手記

二〇一五年五月三十一日（星期日）

b復發？/b

b再接受治療就好。/b

b我一定會讓你痊癒的。/b

兩米、一小時

五月二十七日，在急診室的三人中，最早返回醫院的是金石柱。

六月一日早上八點十五分，石柱和映亞把雨嵐送到幼兒園後，就直接前往醫院。映亞在停車場停好車，看了一眼時間，八點半，還有大概半個小時。

「你還好嗎？」

石柱像祈禱似的雙手合十：「希望今天能住院。」

映亞幫石柱扶正口罩，小心翼翼地攙扶他邁開步伐。映亞看到遠處的急診室，原本讓救護車直接運送患者的急診入口被封住了，身著黃色防護衣、戴n95口罩的醫護人員出現在眼前。

f。

映亞用上牙輕輕咬住下唇。

九點整，兩人走進血液腫瘤科門診室。盧忠泰教授用手帕擦了擦眼鏡後戴上，他是去年負責治療石柱淋巴癌的主治醫師。因為鼻樑矮，盧教授不停用食指推眼鏡，要是自然捲的頭髮再長一點，就會像貝多芬那樣蓬鬆地奓開。中年發福的身材讓他的椅子不停地發出咯吱咯吱的呼喊。他總是勸高血脂病人多吃蔬菜，自己卻每天至少要吃一餐肉。

「週末情況怎麼樣？」盧教授用擦過眼鏡的手帕又擦了擦額頭上的汗。

「咳得更厲害了，胸口也很悶，昨天晚上尿血了，還發燒……」

映亞接著報上準確數值：「三十九攝氏度上下。我給他吃了退燒藥，但沒什麼用。教授，請您今天一定要讓他住院啊。」

盧教授跳過映亞的問題，問石柱：「之前也尿過血嗎？」

「這是第一次。」

這時映亞插嘴：「淋巴癌復發的可能性有多大？」

盧教授的視線從石柱轉向映亞：「這要等腹部和盆骨ct、pet-ct的報告出來後才能判斷。」

「是溶血性貧血嗎？」石柱問。

「很快就會有結果的。」

兩人來到走廊，坐在椅子上等候。沒有像五月二十七日那樣坐在急診室乾等病房已經很幸運了。映亞去了趟廁所，她走到走廊盡頭的緊急出口樓梯旁，打電話給京美。

「你們來了？」京美軟綿綿的聲音中夾雜著睏意。

映亞單刀直入地問：「f醫院就是這裡吧？」

「噓……不要告訴別人，要是被知道是我說出去的，工作可就難保了。」

「我過來時看到急診室被封鎖了，這一定不是因為二十日出現的‘1號’病人，難不成又出現新的mers病例了？」

京美的聲音由大轉小，她壓低聲音：「南映亞！你是開了偵探事務所嗎？」

「快回答我是不是？」

「不愧是名偵探！」

映亞握著手機的手開始顫抖：「什麼時候？」

「五月二十七日到二十九日，三天兩夜。」

與石柱在急診室內科區的時間完全吻合。

「那怎麼沒有人聯絡我們去做mers檢查呢？醫院不是在通知檢查物件嗎？」

「你不說，我也已經在檢查物件名單上找過你老公了。放心吧，名單上沒有他的名字，他不是疑似感染的密切接觸者。」

「不是密切接觸者？標準是什麼？」

「兩米內，一小時以上，與mers病人接觸的都是密切接觸者。石柱不是坐在急診室內科區的椅子等病房，然後就回去了嗎？那個mers病人躺在最角落的病床上，距離椅子遠超過兩米，少說也有十米。所以說，石柱不是密切接觸者，也沒有感染的可能性。該隔離的人都被隔離了，該通知的人也通知了，沒接到通知的就不是檢查物件，這麼說你明白了吧？所以啊，你們就專心去治療淋巴癌吧。等結果出來後記得告訴我，我再睡兩個小時就要去上班了，等會兒醫院見啊。」

幸好移植病房的六人房有空床了。在那裡住一天，隔天就能換到血液腫瘤科病房。映亞打給公公鴻澤說明情況。下午五點去幼兒園接雨嵐的事，落在了鴻澤身上。

「我會照顧雨嵐的，你放心吧。」

去年石柱接受治療時，雨嵐就一直託付給他老人家照顧。公公一個人住，能有孫子做伴開心極了，所以從沒拒絕過兒子和媳婦，也從不抱怨。石柱總是能認真處理別人託付的事，這種人品是繼承了誰的，不用說也能看出來。

石柱到了病房，換好病號服後正式開始檢查。之前已經做過十幾次檢查了，所以他說無須陪同，要映亞待在病房休息。但映亞搖搖頭，還是跟了出來。雖然映亞堅持要跟，但也只能在走廊等待。

待在走廊的家屬多半都在看手機，映亞摸著脖子上的鋯石項鍊，那是結婚時收到的禮物。她點開臉書，看起五月初去馬來西亞旅行的照片；接著點開網頁，在搜尋欄輸入「f」和所在醫院的名字，網頁上多出二十幾則昨晚沒看過的內容。

映亞逐一點開閱讀，大部分內容都在揭露f醫院的實名和mers病人停留在急診室的時間。就算政府用字母隱瞞醫院的名字，醫院也下了封口令，但都未能阻止mers不斷擴散的訊息。其中引起映亞注意的是大韓民國電視臺的醫療記者鮮于秉昊專欄下的一則留言，留言者是「我不相信」。

政府自信滿滿地聲稱，已經徹底隔離了w醫院裡所有與「1號」接觸過的醫師、護士及病人家屬。但f醫院又出現mers病人，可以確定的是，那個人並沒有出現在政府指定的密切接觸者名單中。

由此可見，重要的應該是隔離的標準，政府把兩米內、接觸一小時以上的人列為隔離物件，但他們是根據什麼制定「兩米內、一小時以上」的感染範圍標準的呢？如果出現在f醫院的病人是在政府制定的隔離範圍以外，那他本身就證明了「兩米內、一小時以上」是一個錯誤的標準。

石柱和映亞住進移植病房的六人房，但他們仍輾轉反側。晚間新聞結束後，其他五位等著做移植手術的病人和家屬就睡了，醒著的只有石柱和映亞。石柱因為咳嗽睡不著，也因為想起七個月前住進這間正壓病房時，他成功接受了造血幹細胞移植。石柱不想再住進這裡，要在這個往事仍歷歷在目的地方過夜，難免會胡思亂想。石柱凌晨上完廁所回來，摸了摸靠在家屬陪伴床邊的映亞的頭。映亞睜開眼睛，石柱把手放在她的頭上，溫柔地問：「今天要去上班吧？」

「等你換好病房。我可以請半天假，你不用擔心。我說……」

「我覺得很對不起你和雨嵐。」在淋巴癌的檢查結果出來前，石柱終於說出憋在心底的話。

如果淋巴癌復發，做一個稱職的丈夫和父親的機會就又要延後了。映亞本想說些安慰的話，但她皺了皺眉，道出從昨夜開始一直掛在心上的疑慮。

「我始終覺得不放心，我們再多做一個檢查吧。」

「嗯？漏掉哪項了嗎？」

石柱腦中浮現出各種淋巴癌檢查，可是沒有需要做的檢查了。映亞平時會隨身帶著一個筆記本，不管什麼事都詳細地記下來。尤其與石柱和雨嵐有關的，更會再三確認。

「不是淋巴癌……」

石柱乾咳了一聲，映亞撫著他的背，他抬起頭，疲憊與好奇參半的眼睛陷得更深了。

映亞怕吵到其他人，於是問石柱：「能去一下休息室嗎？」

「好啊。」

映亞和石柱悄悄走出病房，來到走廊盡頭的休息室，那裡空無一人，他們面對面坐下。

映亞開門見山地說：「五月二十七日到二十九日，mers病人曾在這家醫院的急診室停留，所以京美才告訴我，三十一日急診室無法看診。」

「mers？上上星期報紙不是登過，說傳染已經控制住了嗎？」

「我也不清楚原委，但可以確定的是，你在急診室時，那名mers病人就躺在內科區的病床上。」

石柱的表情變得嚴肅：「那收到疾病管理本部或醫院要我檢查的通知了嗎？」

「沒有，他們只聯絡了在疑似感染範圍內的密切接觸者，你只待在椅子那邊，不在範圍內。」

「謝天謝地。如果是在範圍外，那就沒有檢查的必要了。保健當局和醫院一定會妥善處理的。」石柱鬆了口氣，握住映亞的手。

映亞開始勸說他：「我四處打聽了一下，密切接觸者的標準太模糊了。」

「模糊？不是有明確的規則嗎？再說，這裡可是大醫院啊。」

依據標準決定人生死的地方，就是醫院。

「是距離兩米內、接觸一小時以上的人。」

「那很明確啊。」

「可那隻限於病人躺在床上不動的情況，無論是在急診室還是在病房。但病人最討厭什麼？就是整天一動不動地躺在床上啊！只要兩條腿還能走，不，就算腿腳不方便也能坐輪椅到處跑！去抽血室、便利商店、廁所，還有急診室外的x光室，還有人會在走廊走來走去地運動。而且網路上有人說，兩米外的人也被感染了。」

「就算會來回走動，可在兩米內、持續接觸一小時以上也很難吧。」

「他們沒有給出適用於兩米、一小時的具體說明。感染mers的人不是隻待在病房裡，公交車、汽車或地鐵裡都有可能啊，這些空間傳染病毒的條件會跟病房一樣嗎？還有讓人疑惑的是，如果範圍是兩米內、一小時以上，那一米以內、三十分鐘以上呢？或是四米以內、兩小時以上呢？這個標準也適用嗎？」

映亞是個凡事都會煩惱的人。去年治療淋巴癌時，她比石柱更憂心忡忡，總在設想會面對最壞的狀況，所以很難靜下來。去年的憂慮映亞都只深埋在心裡，從沒對石柱講過。如今復發的可能性變大，不安與擔心便像氣球一樣迅速膨脹。

石柱默不作聲，注視著她的眼睛。他知道既然映亞話已出口，不管自己說什麼，她都會要求院方進行mers檢查。映亞的行動力在大學時就很出名了，石柱也是因為這一點而注意到她的。

石柱突然話鋒一轉：「mers病人需要的隔離病房是負壓病房吧？」

映亞根據常識回答：「當然，如果不想讓病毒傳到外面，病房內部應該是低壓才對。」

「這家醫院有負壓病房嗎？」

「沒有。」

「你確定？」

「嗯。去年公司調查統計過設有負壓病房的醫院及數量。當時我還奇怪，這麼大一家醫院竟然沒有負壓病房，可能是正壓病房經常有移植病人入住，但負壓病房除了傳染病人，幾乎沒有人會用吧。你問這個做什麼？」

石柱的眼睛望向屋頂，反問：「要是mers病人住進正壓病房，那會怎樣？」

「絕對不可以，這樣豈不是把病毒全都送到外面去了。你到底在想什麼？你這麼說，好像把自己當成了mers病人似的。」

「只是單純以醫學的好奇心，想象了一下如果mers病人住在移植病房六人間的話……」

「管他什麼醫不醫學的，你連想象都不要想。你不是mers病人，也不是密切接觸者。」

「……是啊，醫院一定會採取應變措施吧？」

「一定會的……所以為了安全起見，我才想要你做檢查。我的心思你懂嗎？」

石柱的嘴角露出笑容：「當然懂！既然都做檢查了，那就順便再做一個。」

「謝謝你。」映亞的眼神變得明亮起來。

「跟mers病人同一天到醫院，我也覺得不放心。就算不考慮他，我在那三天裡也到處走動過，急診室可不是什麼能老實待著的地方，聽到那些哀號和痛哭聲，就會想出去透透氣。那個人又沒在額頭上標記自己是mers病人，就算他從我旁邊經過，我也不可能知道，說不定他還在我旁邊坐過呢。你跟醫院說說看吧，最好能在pet-ct結果出來前消除這個疑慮。」

「明天我就去說，我們先回病房吧。」

翌日，吃過早餐後，石柱從移植病房六人間換到血液腫瘤科的雙人房，病房裡沒有其他人。映亞在護士站一見到住院醫師文孔珍，便提出要做mers檢查。剛過三十歲的孔珍面相有點兇，她屬於那種願意去完成別人交給自己的工作，卻不喜歡多管閒事的型別。

「你從哪兒聽來的？誰說的？」

「從誰那兒聽來的重要嗎？五月二十七日到二十九日，金石柱，我丈夫一直都在急診室內科區，說不定與mers病人有過接觸，你們幫他檢查一下吧。」

「請你先回病房，我確認後再跟你說。」

「請現在就確認，我就在這裡等。」映亞雙臂抱胸，像岩石般立在原地。

孔珍一邊取出手機打電話，一邊朝走廊盡頭走去。她回來後，果斷地說：「沒必要檢查，金石柱不在密切接觸者名單裡。」

「這我知道，他要是在名單裡，我們早就接到要求他做檢查的電話了。我丈夫坐在等候區，跟病床有一段距離。」

「那不就好了嗎？」

「好什麼好！」

「既然已經確定沒有與mers病人在兩米內接觸一小時以上，就沒必要做檢查。」

「一定要滿足這個條件才會感染mers嗎？五月二十七日，急診室的病人是什麼時候、在哪裡與‘1號’在兩米內接觸一小時以上的呢？場所和時間，你們確認了嗎？」

「這我就不知道了，這是疾病管理本部制定的標準，你就不要多費唇舌了。況且，mers檢查不是你想得那麼簡單，是很複雜的。」

「管他是簡單還是複雜，只要我們申請不就可以做嗎？」

「不是誰都能做，你不是密切接觸者，如果人人都只憑懷疑和不安就來檢查，那還得了？金石柱患者不是因為mers住進來的，我也不是治療mers的醫師。淋巴癌由血液腫瘤科負責，mers自然歸感染科。請你回病房去，我這個血液腫瘤科的住院醫師現在要去看我的病人了。當然，金石柱也是我的病人。」

映亞忽然伸出手，孔珍俯視她攤開的手掌，問：「你又要幹嗎？」

「給我電話。」

「要我的電話做什麼？」

「我不是要你的電話，我是要可以諮詢做mers檢查的電話。」

「我不是說沒有檢查必要嗎？」

「你不是說自己不是治療mers的醫師嗎？雖然我們沒有收到通知，但至少可以主動打聽一下檢查方法吧，難道這也不行嗎？」

「我現在沒有聯絡方式。再說一次，沒有與mers病人在兩米內接觸一小時以上，就沒有檢查必要。」

「你能百分之百確定？」

「嗯？」

「我是在問你，你能確定我丈夫沒有感染mers？你能負責嗎？」

孔珍有些不知所措：「我為什麼要負這個責？我只是告訴你疾病管理本部制定的標準。你們又沒有接到電話，跑到這裡來要求做檢查，其他病人聽到會很不安的。你們想做mers檢查的事，該不會也跟其他人說了吧？」

昨天映亞和石柱睡六人房，今天一早換到雙人房後就立刻來找孔珍了。因為沒有一起使用雙人房的病人和家屬，所以當然沒有告訴任何人。

「我是先來跟你商量的。」

「無論是金石柱還是你，都完全不用擔心mers。」

六月二日和三日，石柱和映亞不停向孔珍和值班護士提出要做mers檢查，但醫院也只是不斷扯回六月一日的爭論，簡直就像在對著一堵堅不可摧的高牆說話。

整整三天，石柱都感到呼吸困難，至少有四次嚴重咳嗽到嘔吐。石柱和映亞思考著要不要打電話到保健福祉部或疾病管理本部，找負責人打聽訊息，但想到政府連醫院實名都不肯公開，自己這樣說不定會自討苦吃。萬一得罪了這家醫院怎麼辦？他們最終還是放棄了。

京美來探望石柱，是在映亞跟孔珍爭執後的六月三日晚上。京美跟石柱打過招呼後，和映亞來到電梯旁的休息室，那裡剛好空無一人。

京美剛坐下便抓起映亞的手：「檢查結果如何？」

「明天早上盧教授巡診時才能知道。如果復發了，也已經做好治療計劃，重新做一次化療。」

並不是已經控制住淋巴癌就可以忽略治療，如果淋巴癌復發，就要像最初查出病情時一樣，按照順序進行化療。京美、映亞和石柱對此都一清二楚。

「那mers檢查呢？」

「還沒做。」

「怎麼還沒做？」

「醫院說他在兩米內、一小時以上的標準以外，而且檢查過程很複雜，不適合給病人做。」

京美看了看四周，悄聲說：「那個標準改了。」

「什麼？」

「你聽好，五月二十七日到我們醫院急診室的病人，在京畿道w醫院住院時，是在兩米內、一小時以上的標準以外。」

映亞想起自己在網路上看到的那些讓人半信半疑的留言，原來那都不是流言蜚語。

「你再說仔細一點。」

「他和‘1號’住在不同病房！別說兩米了，距離二十米都有，更不要說什麼一小時了，連與那個人接觸一分鐘的時間都沒有，所以沒有追蹤到他，他才會來首爾，跑到我們醫院來。但他感染了mers！這就證明了感染的可能性已經遠遠超過疾病管理本部制定的標準，距離更遠、時間更短也會被感染。密切接觸的範圍擴大了，不一定非要在兩米內、一小時以上，所以你還是趕快讓石柱檢查一下吧。」

「檢查不會很辛苦嗎？如果他淋巴癌復發，馬上就要接受治療了，萬一做mers檢查，體力撐不住的話……」

「你聽誰胡說的？檢查非常簡單，跟檢查淋巴癌相比根本是輕而易舉。你要是擔心他淋巴癌復發，就更應該先檢查mers。」

六月四日早上九點是盧忠泰教授的巡診時間，他先慢條斯理地解釋了檢查結果。

「我們綜合了一下腹部和骨盆ct、pet-ct和骨髓檢測數值，很遺憾的是，可以確定淋巴癌復發了，最好儘快開始治療。」

石柱打斷了盧教授：「請先讓我做mers檢查。」

站在盧教授身後的孔珍插嘴：「我不是告訴你們很多次了嗎，你不在密切接觸者名單裡。」

映亞反駁：「我聽說那個標準不是絕對的。我們也清楚他感染的機率很低，但有句話說‘小心駛得萬年船’，請先給他做一下mers檢查吧。」

盧教授分別看了看石柱和映亞：「該不該做mers檢查，不是我這個血液腫瘤科醫師可以決定的。但如果做mers檢查，就要等到結果出來，也有複查的可能。治療時間延後也沒有關係嗎？」

石柱回答：「接下來還要接受幾個月的淋巴癌治療，就算機率很小，我想最好還是先排除疑慮。拜託你們了。」

盧教授眉頭緊鎖，沒有立刻給出明確答覆。他朝身後的孔珍說：「你去問問看。」

***

六月四日，醫院採集了石柱的痰和唾液進行pcr檢查。六月五日中午，檢查結果出爐。

接到通知電話的孔珍先找出口罩戴上，她沒有走進病房，只把頭探了進去。坐在陪伴床上的映亞站起身。

「結果是陽性。」孔珍保持著超過兩米的距離，對映亞說。

「陽性……」

背靠枕頭坐在床上的石柱看著孔珍的眼睛，或許是戴著口罩的關係，孔珍的黑色瞳孔明顯在顫抖。

孔珍不做任何解釋，自顧自地說：「會立刻再檢查一次，如果還是陽性，就可以確診了。」

「確診？」石柱還沒反應過來「陽性」和「確診」這些詞語。

「mers病人！確診的話，你就會換到別的病房了。」孔珍的語氣斬釘截鐵。

「換去哪裡？」

「隔離病房。」

常識

|

南映亞手記

二〇一五年六月五日（星期五）

b太誇張了！/b

b怎麼可能是陽性？/b

b石柱從五月二十七日到二十九日早晨，一直坐在急診室內科區，/b