有時候我會忘了自己是誰，今天是幾號，我多大了，正在做些什麼，要去哪裡。因為無法信賴自己的記憶，我時常會感到混亂。

我經常會不由自主地陷入那個人突然跑出來殺我的想象中。我覺得他真的可以做出這樣的事，並且能做得天衣無縫。他能夠把我的屍體藏得嚴嚴實實，騙住天下的所有人。每當這個臆想開始，我都感覺自己離死亡很近。

如果腦海裡又開始重演那天的場景，我便會無法動彈，連根手指都動不了。那個時候，我會有一種自己被不知名的東西綁得嚴嚴實實的感覺。我經常會做同一個噩夢。夢裡，我在一個無臉男的追逐下拉開了一扇扇門。可每拉開一扇門，眼前都是一堵牆，然後我再去嘗試另一扇門，仍然是牆。於是我就不停地找門，開門……直到從夢裡驚醒。原來就算在夢裡，就算在噩夢裡，我都是想活下去的啊。

我總是會想到堂叔，想他那天對我做的事。我不是說我一直都只在想著那件事，而是在我想其他事的時候，那件事也一直沒有離開我的腦海。我猜它以後也會這樣跟著我，永遠都不會成為過去，就算是在我死去的那一刻，它依然是現在進行時。讓我忘了他或是忘了那件事，在我聽來就像是讓我放棄生命。

我做出了抉擇，決定不再沉默。遇到需要說明的時候，我不會再逃避和躲藏，而是會堂堂正正地說出來。我知道那是多麼痛苦的一件事，也知道自己會被怎樣誤會，肯定會有人覺得我是個怪人，也許有人會認為我到處揭露這件事的行為本身就是種暴力。可是就算不說也一樣啊，我依然會痛苦，也依然會遭遇他人的誤會。

旅行途中，我曾經思考圍繞在我四周的空氣，思考那既看不到也觸碰不到，如同幽靈一般的空氣所擁有的力量。那又是什麼在圍繞並影響著空氣呢？我還會思考我是什麼、我身處怎樣的力量之中。我曾因為是個年輕的女孩而遭到無視，現在成了年輕的女人卻依然受到懷疑，未來還會因為是個老女人繼續遭到冷落。可是，小時候，我和你還有勝浩在一起的時候，我並不是這樣的。在江陵和阿姨在一起的時候，我也不是這樣的。我就是我，不需要去證明自己，更不需要去否定自己。

旅行結束後，我發現我這顆心又開始想逃跑了，於是我急忙來到家附近的咖啡館給你寫信，這也是為了抓緊時間逃走。

夕旎啊，我估計最近都無法去見你了，我也不知道自己需要多少時間才能去見你。

我無法原諒任何人，也不想在那些我無法原諒的人中間自欺欺人地活下去，我更不想否定自己身上發生的事。否則他的罪豈不是得到了洗刷嗎？而我現在的人生又會再一次變成雜亂無序的線球。夕旎啊，每當我看著你或者是看著勝浩時，我總是會想把這件事當作沒有發生，總會覺得自己該努力去遺忘。彷彿只要我能忘了那件事，只要我覺得無所謂，我們就能像以前那樣愉快地相處了。可是我怎麼都做不到……然後這些自責就會像一月的雪一樣一點點地在我心裡堆積，直到我被徹底掩埋。

為了守護自我，我只得把珍惜的東西一件件放下來。這才是真正的開始。如果只緊緊抓著自己想要的東西，把不要的全都扔掉，那根本不是開始。旅行時，我一直在努力回想自己愛的人和曾經的美好回憶。每當想起什麼，我都會記下來並且做出下面的假設：我可以沒有這個人嗎？我真的可以拋棄這一切嗎？

可以，我可以變成零。

夕旎啊，我一定會竭盡所能地保護自己不受傷。因為我要比那個人活得更久，我要比他更健康、更好地活著，直到他死的那一天為止，我要讓他記得自己犯下的罪。等他變得軟弱無力的那一天，我就會去找他報仇。我暫時也不知道會用什麼樣的方式報仇，那需要看我那時候成了什麼樣的人吧。

你可以覺得我壞，也可以討厭我。因為你會是唯一一個即便恨我也會為我加油的人。

我還想走得更遠一點。

我想知道自己想要什麼，又能做些什麼。

我不會再和自己對著幹了，我想和自己好好相處。

2014年11月7日，姐姐

p.s.我真的很不想寫這些話，但還是寫了。你也能理解吧，我寫下來只是想讓你記得。

如果你也遭遇了性侵，一定要留下證據。錄音也好，照片也罷，總之都得留下來。到時候，記得不要洗澡，直接去警察局，當時穿的衣服和內衣都得帶上。世界上並不存在徹底安全的地方，家裡不安全，外面也不安全；人多的地方不安全，沒人的地方也不安全；城市不安全，鄉下也不安全；公交車上不安全，計程車也不安全；公開的場合不安全，密閉的空間也不安全；白天不安全，中午、傍晚也不安全，深夜、凌晨更不安全。其中最危險的就是「沒什麼吧」這樣的想法。只要對方下定決心要那麼做，我們根本就沒有辦法躲過性侵。我不是讓你平時多加小心，而是讓你能殺就殺了他，不管如何，你都要活下來。

竹邊：慶尚北道蔚珍郡竹邊面的旅遊景點，擁有兩個海水浴場和一個港口。

雲住寺：位於全羅南道光州市和順郡的佛教寺廟。