天還沒亮，媽媽便把夕夜的行李裝上了車，直到他們的車駛上高速公路，天才剛剛破曉。自從上了車，夕夜就戴著耳機，一次都沒有睜開過眼睛。不管媽媽還是夕夜，都是第一次去江陵的阿姨家。

江陵的阿姨和媽媽是三十年的老朋友了，她二十歲的時候離開老家，相繼輾轉到原州和春川，最終在江陵定居。雖然小時候見過阿姨幾次，但夕夜對阿姨的記憶早已模糊了。每年年末，阿姨都會寄一大箱水果給他們，而且每次收件人的姓名都是寫的夕夜和夕旎。收到禮物後，媽媽會打電話給阿姨，並且讓夕夜道謝。夕夜會對著電話說些「感謝阿姨」「水果已經收到了」「新年快樂」之類的話。

為了在大路小徑交相錯雜、住宅與低矮別墅混合的社群裡找到阿姨所說的「晨安超市」，媽媽拐了十多次方向盤。夕夜知道迷路的媽媽心情有多焦急，但她依然沒有睜開眼睛。終於，媽媽停下車，開啟了車門。夕夜這才睜開眼睛，車窗外是晨安超市的招牌。媽媽和阿姨在超市門口擁抱了一下，拍了拍彼此的背，簡單問候。媽媽曾和夕夜說過，江陵的阿姨比她的父母和兄弟姐妹要更加了解自己的過去和現在，當然也更瞭解媽媽這個人。夕夜本也可以擁有這樣一個朋友，恩菲、恩書和孝珠本都有可能成為這樣的朋友。夕夜在「失去目錄」裡新增了一個新名詞——老朋友。

阿姨的家在一棟老破公寓的四樓。公寓沒有電梯，一行人費了不少力氣才把兩個沉重的行李箱和裝滿書的箱子搬上樓。

「家裡很敞亮啊。」媽媽一走進玄關便稱讚道。

阿姨從冰箱裡拿出一個玻璃瓶，裡面是提前泡好還加了冰塊的咖啡。媽媽喝了一口冰咖啡，擦了擦汗。夕夜蹲在洗手間的門旁邊，望著陽臺窗戶外面被高層公寓遮擋的天空。阿姨殷勤地端出提前做好的飯和燉魚，還有涼拌生魚片。吃飯的時候，媽媽和阿姨也一直在詢問彼此熟人的近況。

夕夜希望媽媽趕快離開。

她希望自己以後再也不用見到媽媽。

但她又想媽媽也能過來，和她一起定居在這裡。

她希望能和媽媽坐著車，賓士在一條永無止境的路上。

走出玄關之前，媽媽本想叮囑夕夜什麼，但是看到夕夜的表情後，就把話嚥了回去。夕夜站在陽臺上，靜靜地看著阿姨與坐上車的媽媽道別，目送著媽媽的黑色伊蘭特轎車離開，之後右轉，最後消失在建築群之中。

阿姨在夕夜來之前重新粉刷了家裡的牆壁，還給地板鋪了新的地板革，被褥也全都洗得乾乾淨淨，甚至連生平從沒有買過的植物盆栽也買了幾種回來，將陽臺裝點得一片蔥綠。阿姨還叫來一輛貨車將所有老舊的傢俱、衣服、棉被以及各種雜物全都運走扔了，然後給次臥買了象牙色的書桌和衣櫃。阿姨介紹說次臥是夕夜的房間，並表示只要夕夜願意，她們可以一起睡在主臥。夕夜點點頭，她現在還無法一個人入睡。

「想去附近逛逛，順便吃個晚飯嗎？或者，你想去看看大海嗎？」

阿姨問夕夜，可是夕夜並不想出去。她不想出去逛逛，也害怕海。

「以後再去也沒關係啦。」阿姨一笑而過。

她們晚飯吃的是喜宴面和韭菜餅。晚上十點，阿姨去主臥鋪了被子。阿姨有點睡不著，夕夜也一樣。阿姨說自己一直都是一個人，還不習慣和誰一起睡覺。似是怕夕夜愧疚，她隨即又添了一句：「沒事，很快就能習慣啦。」

地板革：一種鋪地材料，塑膠製品。