勝浩來了，穿著病服，拄著雙柺。雖然我從夕旎那裡得知了勝浩受重傷的事，但我並沒能去醫院看望他。勝浩看著我哭了，誰都沒有把這件事告訴他。每當他問起，大人們都只會說「你不需要知道，先擔心自己吧，你可是剛撿回來一條命」。

勝浩也剛從鬼門關回來。

勝浩在大學附屬醫院裡做了手術才轉回市裡的醫院。直到那時，他才好不容易聯絡上夕旎，得知了最近發生的事。

最近發生在我身上的事。

勝浩邊哭邊說對不起，沒想到我聽到的第一句對不起竟然是勝浩說的。沒有一個人和我說對不起，他們只想從我嘴裡聽到那句話。

一句對不起所能承載的事情是有限的，有些事情終究是無論如何都無法承載的。勝浩在來見我的路上出了事故，我在等勝浩的時候遭遇了那樣的事。勝浩連衣服都無法自主更換就拄著柺杖離開醫院，坐著計程車來找我了。我不知道他坐在計程車上時會想些什麼，更不知道他是帶著什麼樣的心情來見我的。我只知道我一句話都說不出口。「你沒事吧」「一定很痛吧」「現在怎麼樣了」，我連這些簡單的問候都說不出口。

勝浩一直都在自責。他覺得如果他沒有遭遇車禍，我也不會發生那樣的事。我無法忍受他說的這些愚蠢至極的話。難道在這件事裡做錯的人還不夠明顯嗎？穿著病號服卻只能說出那種話的勝浩讓我心裡滋生了一股厭惡，但這厭惡的情緒卻很輕，讓我不禁想要發笑。對勝浩的厭惡很快就蒸發了，心裡只留下那些強烈又可怕的感情——憎惡和憤怒、恐懼和絕望。

大人都覺得我是為了幹抽菸喝酒這些壞事才會去集裝箱。可是自從那天以後，我的眼睛、耳朵還有心發生了變化，認為抽菸喝酒並不能算是壞事，它們甚至連最輕微的壞事都排不上。在人們口中，性侵也會被歸類為壞事嗎？好像沒有人會那麼想。他們只認為那是倒霉事，是女人先給機會才會發生的事，是男人喝醉酒後可以做的事。那些人主張「雙方的話都要聽一遍」，然後用奇怪的標準做出奇怪的判定。如果我有強壯的牙齒和下巴，如果我是條狗的話，我一定會衝上去撕咬他們。

勝浩說他要去告訴大人，告訴他們我那天去集裝箱的理由。他想說煙是自己的，那天約好了在那裡見面，我只是在那邊等他的。

「你瘋了。」我不由自主地嘀咕起來，「那樣只會讓我成為更加晦氣的臭女人，一口氣毀掉家裡兩個男人的臭女人。」

我從沒有這樣和勝浩說過話，今天卻破了例。

現在的我說不出什麼暖心話來，即便勝浩會對我失望、討厭，我也沒有辦法。

勝浩不可能會討厭我的。

我催促勝浩趕快回醫院，因為大人們肯定很討厭勝浩來看我，如果他們知道了肯定又會對我指指點點。我現在就算老實待著也是一個陰險的孩子，是一個隨便的孩子，是一個喜歡自作多情的孩子，是一個小心眼、會勾引男人的孩子，是一個說謊的孩子，是一個愛吹牛的孩子，是一個不知羞恥的孩子……哪怕我現在只是喘口氣，也是那樣的孩子。

我們在網上預約了計程車後便走到大路上等著。勝浩一直在旁邊哭，他的哭聲不禁讓我浮想聯翩。想象中，我抽打著勝浩的臉頰，尖叫著讓他不要再哭了，然後又奪走了他的柺杖，用柺杖毆打他。突然之間，我有點害怕想象會變成現實。所以我握緊拳頭，使出渾身的力氣控制自己。就這樣，我越來越僵硬，我們之間多了一道看不見底的深淵。現在，我們再也無法跨過這道深淵。我計算著自己已經失去並即將失去的東西，其中完全沒有勝浩。深淵裡傳來這樣的聲音：我會失去一切，從珍貴的東西開始一件件失去，最終變成孤身一人。

等計程車的時候看到了文具店的阿姨，阿姨只和勝浩一個人打了招呼。她擔心地問勝浩怎麼會在這裡，身體如何了。她不是不認識我，只是裝作不認識我而已。我笑了，我也不知道自己怎麼就笑了。我攙扶勝浩上了計程車，把錢給了司機，關上車門轉身離開。我連一句路上小心、以後再聯絡的道別都沒有留下。勝浩一定轉過頭，一直目送著我，直到我消失在他的視線之中。

勝浩也會那樣做嗎？他也會用力量壓制住女人，掏出自己的下體，做出那樣的事情來嗎？即便現在不會，以後長大了會不會也那樣做呢？今天我看著勝浩的時候有了這樣的疑慮，雖然只是一小會兒，但依然讓我無法忍受。無論是我想象了這樣的勝浩，還是我對勝浩起了疑心，都讓我難以忍受。我失去了勝浩。

爸爸媽媽每天都會祈禱，為我祈禱，可是那算什麼祈禱，分明更像是乞求。事到如今又能祈禱什麼？這時候我們還有可以做的祈禱嗎？難道現在不該對著我祈禱，而不是為我祈禱嗎？

今天媽媽提到了江陵的阿姨。

反正我也無法繼續在這裡生活了，搞不好我還會去殺了他或者是自殺。我害怕自己真的會做出這樣的事情來。

爸爸媽媽從來沒有離開過這裡，我也一樣。可是我現在必須離開了。

恩菲搬去了哪裡呢？

我也變成那樣了，變成了傳聞中的那種女孩子。

等勝浩拆了石膏，不用拄拐也能好好行走的時候，等他成年的時候，等他三十歲的時候，人們肯定早就忘了勝浩出過交通事故。我也會這樣嗎？他們也能忘掉現在纏在我身上的骯髒傳聞和臆想，客觀地對待我嗎？勝浩不需要對自己的交通事故緘口不言。而我，卻要對自己遭遇的事，甚至都不是我做的事，守口如瓶。為了不被發現，我還得戰戰兢兢地看著他人的眼色說謊。肯定會有人讓我堂堂正正、不要畏縮、理直氣壯地活下去。那種話只會讓我覺得噁心。誰都沒有資格要求我堂堂正正、理直氣壯。

我依然不想見到恩菲，我也許會比較我們遭遇的事情，衡量我們之間誰的痛苦更大。我們遭遇的事是一樣的嗎？差得多嗎？如果一樣或者是差不多的話，痛苦也會相似嗎？如果是，我可能會覺得恩菲是另外一個我，繼而去詛咒和憎惡她。

為什麼受到質疑的是我？為什麼需要我來提供證據？為什麼一切都要我來解釋？為什麼消失的那個人必須是我？