你二哥激動地說著：「知道了，至少先讓我進去。」這時我打斷了他。
「那孩子逮到機會就會自己出來的……他答應過我的。」
當時因為四周實在太暗了，於是我說了那句話；感覺軍人馬上就會從黑暗中衝出來，所以我才會那樣說；要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。
我就那樣從此永遠失去了你。
我用手拉住了你二哥的手臂，我用腳自己走回了家裡，為了不要統統死在那裡。我們倆邊哭邊走著那條黑漆漆的道路，走了四十分鐘好不容易才回到家。
現在我什麼都不能做了。那些臉色鐵青、一臉驚恐的市民軍，看起來還很稚嫩的那些小傢伙是不是也都死了呢？既然會那麼荒謬地死掉，為什麼到最後一刻都不讓我進去找你呢？
●
每次只要你哥來過之後，我便覺得更加空虛，所以會坐在外頭的木地板上曬曬太陽，度過一天。原本圍牆南邊還是採石場的時候，雖然有點吵，陽光卻照得進來，但自從蓋了棟三層樓建築後，都要到上午十一點才能見得到光。
買這棟房子之前，我們住在那座採石場後面的巷子裡好長一段時間呢，對吧？那時候住的是用石板瓦當屋頂的老舊建築，小得要命，也不通風。你和你兩個哥哥特別喜歡星期天，因為採石場工人不上班，可以在大石頭間跑跳玩耍，一下子玩躲貓貓，一下子又玩貓捉老鼠。
一、二、三，木頭人！你們在採石場最裡面喊著，我們家的院子都能聽得一清二楚。那樣調皮吵鬧的小子，隨著腦袋越長越大，彷彿不曾頑皮過似的越來越安靜。
後來是你大哥去了首爾，我們家的經濟狀況才逐漸好轉，然後搬來這個家。之前的院子我總嫌太小，光是擺一張平床就滿了，根本沒辦法走路，結果搬來這兒還能弄一區玫瑰花圃，可開心死我了。我為了讓你二哥認真讀書，要你和他分房睡，一人一間，又為了賺點錢貼補生活費，所以把舍廊房租給了人家，誰知道後來會發生那一連串的事呢。住進來的那對姊弟個頭像豆子一樣矮小，剛好分別跟你二哥和你同年。看著你有了新朋友我實在很高興，尤其是看到你們倆都穿校服一起出門去上學，就覺得很欣慰。你們假日在這院子裡打羽毛球時，要是球飛到採石場，兩個人就會猜拳，輸得人得去撿球。我最喜歡聽見你們倆的笑聲了。
那對姊弟到底去哪了呢？
他們的爸爸南下來到這裡，失魂落魄地到處找人的時候，我當時的處境也好不到哪去，都沒能對他說一句安慰的話。那個人後來把工作給辭了，住在我們家的舍廊房裡一年，像個瘋子一樣不斷進出政府機構。只要一聽說有人發現了掩埋場，或者在某個水池裡浮出了屍體，不論凌晨還是深夜，都會不管三七二十一馬上衝出去確認。
「他們一定還活著，兩個人一定是在一起的。」
他喝得爛醉走進廚房，像個神經病一樣獨自叨唸著的樣子還歷歷在目。他的臉很小，鼻樑也很塌，在發生那件事情以前，和兒子一樣有著一雙調皮的眼睛。
我猜那個人應該沒活多久。因為移葬到新墓園的時候，也為失蹤者安排了屬於他們的衣冠冢，但你二哥邊走邊找過一圈，都沒看見他們家姊弟倆的名字，要是那個人還活著，怎麼可能不來安排他兩個孩子的衣冠冢。
有時候啊，我會覺得……我幹嘛沒事把舍廊房出租給人家，只為了多領那幾毛租金……要是正戴沒住進這個家，你可能就不會那麼費盡心力去找他……每當我想起你們倆打羽毛球時的笑聲，就會搖著頭心裡想，報應啊……報應，對吧？要是埋怨那兩個可憐的姊弟，我會遭到報應的，對吧？
幾天前太陽快要下山的時候，我突然想起那個姊姊的臉，長得可漂亮了呢……那麼漂亮的小姐居然就這麼不見了。我看著黑漆漆的院子心裡想著，那漂亮的小姐住進我們家，整理著洗衣籃，提著滴水的運動鞋和牙刷，在院子那頭來回走動的畫面，就像恍如隔世一樣。
●
我的命就像牛筋一樣韌，所以失去你以後我還是照常吃飯。正戴他們爸爸走了以後，我把那間令人傷心的舍廊房用鎖頭鎖上，日復一日規律地出門去做生意。
還記得我第一次參加只有掛名從未出席過的受難者家屬會時，是在接到一名自稱是副會長的母親來電以後。因為聽說那名軍人總統會來，那個殺人魔要來這裡……我想到你都還屍骨未寒呢。
雖然我本來就淺眠、不易入睡，但是自從那天起，我就再也沒好好睡過一覺。你爸也每晚都睡不著，他是個一輩子只跟病魔奮鬥的好好先生，所以我硬是把他留在家裡，獨自出席了那場受難者家屬的聚會。我和那些初次見面的母親握手寒暄，在經營米行的會長家裡熬夜製作布條和抗議牌，不夠的東西說好各自回家再準備，然後散會。大家準備要離開時，彼此緊握著雙手，感受那冰冷的肌膚……我們互相牽著像稻草人一樣空虛的手，互相撫摸著像稻草人般的背，注視著彼此的臉。我們的面孔一片空洞，雙眼無神，互道晚安並相約明日再見。
我一點都不害怕。
反正是抱著一了百了的心態豁出去了，所以也沒什麼好怕的。我們一群人穿著孝服，等著那殺人魔搭乘的轎車出現。結果那傢伙真的一大清早就來了，原本說好要一起齊聲呼喊口號的計劃亂了套，大夥哭的哭、喊的喊，有些甚至哭到昏過去，頭髮扯得凌亂不堪，身上的孝服也給撕破了。布條才剛攤開就馬上被人奪走，所有人都被帶進警察局裡，兩眼無神地呆坐著。
過沒多久，說好要和我們一起在另一處進行示威的受難會青年被抓了進來，個個低頭不語。他們排隊走來時，剛好和我們四目相交，其中一名青年突然大聲哭喊道：
「阿姨，你們為什麼會在這裡？你們到底犯了什麼罪？」
那瞬間我的腦子裡一片空白，全世界都成了一片雪白色。我捲起撕破的孝服裙襬，跳上了桌子，然後獨自嘀咕著：
「是啊，我到底犯了什麼罪？」
我就像長了一雙翅膀一樣，一步一步跳到了刑警的桌上，一把扯下掛在牆上的殺人魔肖像，我用腳使勁地踩，相框玻璃碎片刺進了我的腳底。當時我已分不清流的究竟是血還是淚。
後來刑警把我送去了醫院。你爸接到訊息以後，便跑來急診室裡找我。醫生和護士把我的腳底用刀子劃開，挑出玻璃碎片，再用繃帶幫我包紮。然後我要求你爸：「拜託回家幫我把昨晚做好沒帶出來的那個布條帶來，就放在衣櫥裡。」
那天傍晚，我扶著你爸的肩膀一拐一拐地走到醫院頂樓陽臺，倚著欄杆把布條從上面直直垂落，並大聲喊道：「還我的兒子來！把殺人魔全斗煥撕爛分屍！」我使盡吃奶的力氣喊著，喊到腦袋充血。直到警察爬上緊急逃生梯，直到他們把我扛走丟在住院病房裡的病床上，我都不停大聲呼喊著。
下一次，再下下一次也是，我們都是那樣聚在一起奮戰的。所有的母親道別時會簇擁在一起，緊抓著彼此的手，撫摸著彼此的肩膀，注視著彼此的眼睛，約定好下次再見。大家縮衣節食，好不容易湊出租借巴士的費用，北上至首爾參與集會。有一次，某個混蛋把催淚彈丟進我們的巴士裡，導致一名母親吸不到空氣而當場昏厥。所有人被抓進鎮暴巴士裡載走時，那些畜牲居然把我們一個一個隨意丟在偏僻荒涼的國道上，每行駛一段距離就丟下一人，就這樣拆散所有人。我沿著搞不清楚方向的小徑走了又走，走到我們再度重逢，撫摸彼此的背，走到能夠再次注視著彼此冷到發紫的嘴唇為止。
原本我們說好要一起奮鬥到底的，沒想到隔年你爸突然病倒了，導致約定無法兌現。他甚至在那年冬天撒手人寰，絕情地丟下我一人在這宛如地獄的人間。
因為我不曉得死後的世界長什麼樣，在那裡是否也會相遇、道別；是否有臉孔、有聲音；是否有歡迎或失落等情感，所以我也不曉得，究竟該對失去你爸這件事感到惋惜還是羨慕。
我只能單純看著冬去春又來。春天一到，我一如往常地開始瘋瘋顛顛，夏天則疲憊不堪、有氣無力，秋天時終於能好好喘口氣，到了冬天，則把自己徹底凍結成冰，心臟和骨子裡都一片冰涼，再也流不出一滴汗水。
●
總之呢，我是在三十歲那年生下你的。我天生左邊乳頭的形狀就不太光滑，所以你兩個哥哥都只吸我右邊比較容易出奶的乳頭，我左邊的乳頭就算腫脹他們也都不吸，最後變得和右邊的乳頭完全相反，又醜又硬。我就那樣帶著兩顆不對稱的乳頭生活了好幾年。但是你和哥哥不一樣，給你左邊的乳頭你就吸左邊，就算長得奇形怪狀你也還是溫柔地吸吮著，所以最後我的兩邊乳頭都被吸得凸起而光滑。
總之呢，餵你喝母乳的時候你特別愛笑，還拉了一坨香噴噴的黃金大便在尿布上。你就像只小野獸在地上爬行，還把隨手抓到的東西往嘴裡放。你發燒時整個臉色發青，因為受驚而在我胸前吐了一大口臭酸的奶。總之呢，你戒奶嘴時把大拇指指甲吸到像紙一樣薄。你第一次學著放手走路時，邁開步伐走向對著你拍手，鼓勵你過來的我。你開懷笑著，總共自己走了七步才終於趴倒在我懷裡。
你八歲時說：「我討厭夏天，但我愛夏夜。」明明不是什麼至理名言，我卻對你說的這句話情有獨鍾，心裡還默默想著，你會不會長大以後成為一名詩人。夏天夜晚，你爸還有你們三兄弟一起坐在院子裡的平床上啃西瓜時，你會用舌頭舔著嘴角上甜滋滋又黏答答的西瓜汁。
●
我把你國中學生證上的照片剪下來，放在我的皮夾裡隨身攜帶。雖然不論白天還是晚上，整個家都空蕩蕩的，但是我會特別選在不可能有人來訪的凌晨，攤開那張用白色習字紙層層摺疊包裹的照片，也就是你的大頭照。我知道不可能有人聽見，但我還是小小聲地叫著：「……東浩啊。」
秋雨過後天空放晴時，我會把皮夾放在我的外套暗袋裡，撐著膝蓋一拐一拐地往河邊走下，漫步在那條開滿五顏六色波斯菊的路上。那條路上有蚯蚓蜷曲著身體死在地上，招來了好多蒼蠅。
還記得嗎？你六、七歲時，片刻都不肯乖乖待著。兩個哥哥都去上學了，只剩下你一個人，無聊得不知該如何是好，於是我們兩人每天都沿著河川旁的街道走去店裡找你爸。還記得嗎？你討厭樹蔭遮擋住陽光。你這小傢伙力氣大、脾氣也倔。你奮力拉著我的手，把我拖到了有陽光的地方。你那又細又少的頭髮裡，冒出一滴又一滴閃亮亮的汗珠。你氣喘吁吁地說著：「媽媽，你往那邊走，往有陽光的地方。」我假裝拗不過你，任由你拖著我的手走。「媽媽，那邊有陽光的地方還開了好多花欸，為什麼要走暗暗的地方，往那邊走，往那花開的地方。」
olliid="id_chu_bin_hou_de_di_san_ci_ji_si_1"出殯後的第三次祭祀。/liliid="id_you_cheng_liang_chuang__yi_zhong"又稱涼床，一種室外傢俱，可坐可臥，通常會擺在家中院子或社群裡，用來納涼、喝茶、下棋、挑菜等多用途。/li/ol
作者「韓江」的其他小說