往花開的地方
（東浩母親的故事）
「那孩子逮到機會就會自己出來的……他答應過我的。」
當時因為四周實在太暗了，於是我說了那句話；
感覺軍人馬上就會從黑暗中衝出來，所以我才會那樣說；
要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。
我就那樣從此永遠失去了你。
我跟在那小子後頭。
那小子走得非常快，我老了，怎麼走都跟不上他。他要是再往旁邊轉一點，我就可以看見他的側臉了，可惜他眼睛緊盯著前方，只向前看、往前走。
最近哪有國中生剪那種髮型呢？我一眼就認出了那圓圓的頭型，那小子絕對是你。你二哥留給你的校服對你來說還太大，一直到國三才終於合身。早上你提著書包走出大門，我看著你的背影，看起來十分稱頭。不過，不知道你的書包跑哪兒去了，居然空手走在路上。白色夏季制服的短袖下露出瘦巴巴的胳膊，一看就知道是你。窄窄的肩、直筒腰，走起路來脖子像鹿一樣向前傾，完全就是你。
那時候你是想要來見我的，就算只是側身經過的樣子，至少也想讓我看你一眼的，可惜我這老太婆錯過了。我找遍了市場攤販、大街小巷，找了一個鐘頭都沒找到你，最後膝蓋痠疼，骨頭也快散了，才一屁股坐在地上。不過我心想：要是給鄰居瞧見可就不好了，所以就算覺得有點頭暈，還是趕緊撐著地站起身。
跟著你走到市場時，我還不知道原來這條路離家這麼遠，回來的時候口都快渴死了。出門時我口袋裡連個銅板都沒帶，所以只好隨便找一家店進去要了杯開水，邊喝邊坐著休息。但是我怕被人說是乞丐婆，所以最後還是硬著頭皮扶著牆壁走了回來。經過飄著灰塵、亂七八糟的工地時，我也這樣緊閉著嘴巴，邊咳邊走。去的時候我怎麼沒發現呢？居然有個那麼吵的工地，工人正無情地在地上鑽著洞。
●
去年夏天，下了一場大雨，我們家前面的巷道上還凹了一個洞。孩子們經過時腳老是不小心踩進那個洞裡，嬰兒推車的輪子也會卡在那兒，好危險啊，最後是政府派人來重新鋪了柏油路才填平的。九月初那時還很熱呢，看他們也挺辛苦的，把那冒煙發燙的柏油用推車載過來倒在路上，然後再把它推平。
等那些工人都走了以後，我出去看了一下，結果發現他們拉起了布條不讓人走。我只好沿著修補過的路邊儘量慢慢地走走看，路還熱呼呼的呢。我感覺到有一陣暖意往我的腳踝、小腿、痠疼的膝蓋裡竄進來。隔天早上那條柏油路可能幹了吧，圍起來的布條已經收走，我又去走了一趟，沒想到比走在邊緣還要暖，所以我就中午走、晚上也走，隔天早晨又走了一回。你從首爾回來的大嫂驚訝地問我：
「媽，光是待著就已經夠熱的了，為什麼您還走這剛鋪好的柏油路呢？」
「我身體覺得冷，你知道走在這上頭有多暖和嗎？能暖到我骨子裡呢。」
「媽，最近您怎麼變得特別奇怪啊。」
從幾年前開始，你大哥只要一有機會就叫我搬去和他一起住，他還搖著頭說：「您變了。」
新鋪柏油路上的熱氣只維持了短短三天，最後還是冷掉了。明明沒什麼好難過的，不知為何覺得有點感傷。我剛才吃完午餐後也在那上頭站了好一會兒，因為就算都冷掉了，那地方仍多少可以感覺到一點點溫暖。而且站在那裡觀望，說不定又會像上次一樣，看見你匆忙經過的身影。
那天不知道為什麼，你的名字我連一個字都叫不出口，嘴巴就像被人塗上了糨煳一樣，只能上氣不接下氣地跟在你後頭。這次要是我喊你名字，可得趕緊回頭看看我呀，就算一個字都不回我也沒關係，只要回頭看看我就好。
●
不對啊。
我最清楚你已經辦不到啦！
因為是我親手把你葬進土裡的。你原本穿著天藍色體育服，外面加了軍訓外套的，是我為你換上了白色襯衫和黑色的冬裝，皮帶也幫你整齊繫上，還幫你穿上了一雙乾淨的灰色襪子。當時把你放進木板做成的棺材裡，讓垃圾車載走的時候，我為了要保護你而坐在前座，也不曉得垃圾車要開往哪裡，只是一直緊盯著你那具棺材。
我想到那時候在一片空曠的沙丘上，有數百個身穿黑衣服的人，像螞蟻一樣抬著棺材走動，你大哥和二哥也咬著嘴唇不停啜泣。你爸生前告訴我，我那時一滴淚也沒流，只從雜草堆裡抓了一把草塞進嘴裡吞下，然後蹲在那兒不停地嘔吐，吐完又再抓一把草吞進肚子裡。但是我全都不記得了，只記得去墓地之前的事情。蓋棺前一秒，我看見你的臉是那麼的消瘦，那是我第一次知道原來你的皮膚那麼白。
後來你二哥說，你是因為被槍射中流了太多血，所以臉才那麼白，棺材也那麼輕。他說你就算還沒長大，也不至於輕成那樣，然後我看見他開始眼角泛紅、佈滿血絲。
「這仇我一定要報。」
「你在說什麼呢？」我嚇了一跳，對他說：「你弟是被國家殺死的，要怎麼報仇，要是連你也出事，我就真的不想活了。」
就算事隔三十年，每到你和你爸的忌日，你二哥就會出現在你們的墓前，我看了心裡還是挺難受的。明明你的死又不是他害的，為什麼在你的親友中，他最先滿頭白髮、拱肩駝背，難道他還想要報仇嗎？這樣想著，我就覺得心情很沉重。
●
不過你大哥還是很爽朗的一個人，沒留下什麼陰影。他一個月會帶著妻子下來看我兩次，自己也常偷偷當天來回，買飯給我吃，給我零用錢，比起就住我附近的你二哥親切許多。
你爸、你大哥還有你，三個人都有水桶腰、肩膀往內縮的家族特徵。你和你大哥同樣有著細長的眼睛和明顯的門牙縫隙。最近只要一看見你大哥露出像兔子一樣的門牙，就算他眼角佈滿皺紋，也覺得跟年輕人一樣純真。
你大哥十一歲那年，你出生了，從那時開始，他就說你和他同樣都是男生，只要一放學就跑回來要看你。他覺得你笑起來很可愛，小心翼翼地撐著你的脖子抱在懷裡，不停輕輕搖哄，直到你笑出來為止。後來他還用布把剛滿一歲的你背在背後，在院子裡跳來跳去，唱著不對拍的歌曲。
誰會想到他最後會和你二哥大吵那一架呢？到現在都已經超過二十年互不往來了。
我辦完你爸的喪事，回來準備三虞祭時，突然聽見東西破裂的聲音，趕緊跑去檢視，結果發現都已經二十七歲和三十二歲的兩個大男人，居然拽著彼此的衣領。
「只要把那小不點拎回來不就好了，你待在那裡幾天幾夜的，到底都在幹嘛！最後一天為什麼又只有媽自己去！什麼叫反正叫他回來他也不會聽，你不是明知道他待在那裡只是死路一條嗎，你不是都知道嗎？你怎麼可以這樣！」
你二哥大叫一聲撲向大哥，把你大哥壓倒在房間的地板上，像只野獸一樣，邊哭邊喊，我也只能斷斷續續地聽到他說了些什麼。
「哥知道什麼……你都在首爾……你知道個屁……當時的情形你最好知道啦……」
我甚至沒冒出勸架的念頭，就自己走回廚房了。我什麼都不想去想，也什麼都聽不見，就這樣把餅煎好，把牛肉串好，還煮了一鍋湯。
現在我什麼都不敢肯定了。
我最後一天去找你的時候，你要是沒那麼乖地對我說晚上就回去的話，結果會怎麼樣呢？我當時還安心地回家對你爸說：「他說晚上六點鎖好門就回來，還答應和大家一起吃晚餐呢。」
但是等到七點，你一直都沒回來，所以我就和你二哥一起出門去找你。原本因為戒嚴七點後是禁止外出的，那天晚上聽說軍隊要進來，我們連個人影都沒見著。我們走了整整四十分鐘，結果尚武館裡的燈全都暗著，一個人也沒有。後來我們走去道廳前，看見幾名拿著槍的市民軍在那裡站哨，我拜託他們，說我得見見我的小兒子。結果那些看起來還很稚嫩的市民軍，全都臉色鐵青地告訴我說不行，任何人都不得進入，然後叫我們趕緊回家，說那裡很危險，等等戒嚴軍就要開著坦克車進來了。
「拜託讓我進去吧，」我苦苦哀求著他們，「不然就幫我把他叫出來吧，請他出來一會兒就好。」
後來你二哥實在看不下去，想要自己進去找你，結果其中一名市民軍說：「你要是現在進去就再也出不來了，那裡面只剩下有必死決心的人。」
作者「韓江」的其他小說