雪花覆蓋的燭燈
（作者自述）
那段經歷就像是一場核災，附著在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體內數十年，並且讓我們的染色體變形，將細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失。
聽聞這些故事是在我十歲那年。
自始至終，這都不是一段有人把我叫去坐在某張椅子上，聽他娓娓道出來龍去脈的故事。北上來首爾的那年，我住在水逾洞山坡上的房子，常常蹲坐在家裡各個角落，手上拿到什麼書就讀什麼，有時會和哥哥或弟弟下一整個下午的五子棋，不然就是處理母親只會交代我做的事，也是我最討厭做的事——剝大蒜、挑掉鯷魚頭，然後在做這些雜活的時候，從大人口中聽到了一些故事。
「他是哥哥的學生？」
初秋的某個星期天，小姑姑坐在餐桌旁向父親問道。
「我不是他的班導，但是每次只要我出作文作業，他都寫得很好，所以對他特別有印象。我們要賣掉中興洞的房子搬去三角洞時，是在住屋仲介那邊簽約的。我說我是d國中的老師，結果來買房子的那個人很高興，說他小兒子剛好也讀我那間學校一年級，還告訴我是國一幾班的誰誰誰，後來我去那個班級點名的時候特別留意了一下，發現原來是我知道的那個孩子。」
後來父親和小姑姑說了些什麼我就不記得了。我只記得他們的表情，兩人對於要避開最可怕的段落繼續聊下去感到有些困難，所以只能尷尬地保持沉默。不論如何轉移話題，最終又會繞回到一開始的詭譎氣氛。我對他們閒聊的這段對話感到有股莫名的緊張，仔細聆聽著。其實從很久以前我就知道，父親教過的那名學生，他們家當初買了我們在中興洞的房子。但是為什麼他們要逐漸壓低音量說話呢？為什麼每次在提到那名學生的名字前，都會有一段令人不解的停頓與猶豫呢？
●
在那間韓屋的院子裡有一區花圃，種著一叢矮小的山茶花。隨著氣溫上升，幾近墨黑的深紅色玫瑰就開始沿著花圃圍籬攀爬，等它快要凋謝時，則換白蜀葵沿著舍廊房外牆盛開綻放，長到成人的高度。開啟淡綠色鐵製大門走出去，會看見一道電池工廠的長圍牆。我們賣掉那棟韓屋搬去市郊的那天早上，我還記得父親與叔叔正熟練地用毯子包覆梧桐木衣櫥的各個邊角，再用繩子層層捆綁固定。
新搬去的三角洞其實是個滿鄉下的地方，我們的房子後方有一棵高大的杏樹，在那裡住了將近兩年時間後，就舉家遷移到首爾來了。我父親代替英年早逝的爺爺，靠著自己的國中教師薪俸把所有弟弟妹妹拉拔長大，就連小姑姑都供她唸到大學畢業，後來父親才決意要從事寫作。
一九八○年一月，首爾是個冷到不可思議的寒冷城市，在還沒搬進水逾洞山坡上的房子以前，我們先在聯立住宅暫住了三個月，那裡的隔間牆壁是用類似合板的材質，室內與室外的溫度幾乎沒有差別。我待在房裡開口說話還會冒出白煙，儘管穿著大衣包裹著棉被，也會冷到牙齒打顫。
那年冬天我一直想著中興洞的房子。雖然只要搖晃樹幹就會有黃色杏桃像乒乓球一樣磙落的三角洞房子也不錯，但是可能因為居住的期間不長，並沒有太多的留戀。外公為獨生女親手搭建的中興洞老家，我從出生住到九歲。從院子走到廚房得經過我那小小的房間，每到夏天，我就會把肚子貼在地板上趴著寫作業，冬天的午後則會把格子紙門稍微拉開，望著那潔淨陽光照耀下的小院子。
●
他們來到水逾洞房子是在某個初夏的凌晨。
約莫三、四點左右，母親叫醒熟睡中的我。「起來，我要開啟燈囉。」我還來不及清醒，母親就按下了電燈開關。我睡眼惺忪地揉著眼睛坐起來，兩名高大健壯的男子走進了我的房間。母親穿著一身睡衣對錯愕不已的我說道：「房地產叔叔來了，要來看房子。」
我頓時睡意全消，趕緊起身貼在母親身邊，靜靜地看著男子開啟衣櫥，檢視書桌下方，拿著手電筒往閣樓走上去。為什麼大半夜的會有房地產叔叔要進來看房子？還上去閣樓看呢？不久後，從閣樓下來的男子對母親說道：「麻煩這邊請。」男子把母親帶往廚房，我踩著遲疑的步伐不知道該不該跟著母親。你們在這裡待著，母親臉色凝重地用唇語說道。我轉身回頭，看見了和我一樣穿著睡衣滿臉錯愕的哥哥和弟弟，都站在那裡不敢亂動。臥房裡傳來父親和某人對話的渾厚嗓音，雖然從廚房掛著的蕾絲門簾也傳出母親的說話聲，但是因為音量實在太低，一句話都沒能清楚聽見。
●
那年中秋，親戚齊聚一堂時，大人刻意壓低音量交談，好讓我們三個小孩以及其他更小的堂兄弟姊妹聽不見，彷彿孩子會在一旁監視似的。
當時在國防產業高就的叔叔，和父親兩人在臥房裡談話到深夜。
「我們家凌晨被突襲了，一開始還以為是強盜。他們同時撞開廚房門和玄關門闖進來，好像有十足把握宋大哥一定是躲在這裡，但是早在前一天下午我就見過他了。我先去出版社拜託他們把全集版稅四十萬韓圜預支給我，然後再到明洞和他短暫碰面，把錢拿給他……他們把你大嫂和我分開審問，後來叫我得和他們一起走。我心想要是被帶走豈不是大事不妙了嗎，所以我騙他們說，從去年就和他漸漸疏遠了。」
「應該是電話被監聽了，要小心啊。最近我跟哥講電話時，都會聽見電話筒裡傳出類似空氣的聲音，聽說那就是被監聽中的雜音。我朋友永峻現在也在逃亡，前年給拖去保安部隊的時候，十根手指頭的指甲不是統統被人拔光了嗎，這次要是再被抓到，恐怕就小命難保了。」
兩個嬸嬸和母親在廚房裡一邊做菜一邊交頭接耳。
「聽說他們砍了她的乳房。」
「天啊……」
「還有人是直接被剖開肚子取出肚子裡的寶寶呢。」
「我的天啊……竟然有這種事。」
「原本大嫂那棟房的屋主啊，把舍廊房租了出去，住進來的孩子和他們兒子年紀差不多，聽說光是在d國中就有三名學生死掉、兩名失蹤，結果失蹤的那兩個孩子居然剛好就是住他們家的……」
「天啊……」一直以感嘆回應的母親，突然低頭不語，過一陣子之後，她才開始低聲說道：
「前年和小姑希英相親的那個男人啊，就是那個g高中的數學老師，知道吧？我看他人很不錯，可惜最後沒能和我們結緣。聽說他現在的老婆好像出事了，本來都要臨盆了，結果在家門口等她老公的時候……」
從大田來的嬸嬸沒有以「天啊……」來接話，只默默眨著像牛一樣的眼睛等待母親繼續說，就在母親難以啟齒之際，光州的嬸嬸接過話來說道：「我也有聽說那件事呢，原來就是那個人喔？」
「那個孕婦被槍殺了，沒想到肚子裡的孩子卻幸運活了下來，然後有幾分鐘……」
那一瞬間，我心想：要是希英姑姑和那個數學老師結婚的話……在不可能成真的年幼幻想之中，二十六歲的姑姑大腹便便地站在大門口前，一枚子彈剛好卡在姑姑的白皙額頭上。姑姑喜歡用聲樂方式哼唱歌手楊姬銀的歌曲，她肚子裡的孩子，那個睜開眼睛的孩子，像魚一樣正張著嘴巴蠕動。
●
父親將那本攝影集帶回家裡是在兩年後的夏天，他說是南下到那個城市弔祭慰問喪家時，在公車總站弄到的。有別於我年幼時的想像，額頭沒有中彈、也沒有結婚生子的希英姑姑來了一趟首爾，大人輪流看完那本攝影集後，不約而同維持了一段沉默。父親把那本書放在臥房的書櫃最內層，甚至將書背朝裡面放，好讓我們幾個孩子無法找出來翻閱。
我偷偷翻開那本書，是在某個大人一如往常聚集在廚房看整點新聞的晚上，我還記得翻閱到最後一張，是一名被刺刀深深劃開臉部、面容猙獰的女孩，她的模樣悄悄地喚醒了我內心深處自己從未察覺的柔軟。
●
尚武館的地板是凹陷的。
我站到木地板掀開後露出的暗紅色泥地上，抬頭一看，發現禮堂的四面都是早已沒了玻璃的大窗框，對面的牆壁還掛有裱框的國旗，天花板上的日光燈也還沒拆除，我踩著半凍結的泥土，朝右邊牆壁走去。我念著一張護貝過的a4紙上的手寫文句：「運動時請脫鞋」。
我轉身回頭往玄關方向而去時，看見了通往二樓的階梯。
我走上了那條長年無人管理導致滿布灰塵的階梯，然後坐在可以將禮堂盡收眼底的觀眾席上。我張開嘴巴吐氣，白色煙霧瞬間散去，石灰地板的寒氣穿過牛仔褲傳到我的肌膚。白色紗布包裹的遺體與國旗覆蓋的棺柩，聲嘶力竭和呆坐在一旁的女子及孩童，飄然出現而後消失在暗紅色的泥地上。
我認為自己太晚才開始。
應該要在這裡的地板都被破壞前來的，應該要在施工中的道廳覆上遮蔽物前，在親眼目睹那一切的銀杏樹幾乎都被斬草除根前，在已經活了一百五十年的槐樹幹枯前來的。
但是我現在才來，沒有辦法。
我把外套拉鏈拉到最上面，打算在這裡待到太陽下山，待到少年的臉孔明顯可見為止，待到聽見他的嗓音為止，待到隱約能夠看見他走在我看不見的木地板上為止。
●
兩天前，我在弟弟住的公寓裡解開了行李，我們約好等他下班就一起去吃晚餐，並在天黑前去了一趟中興洞的老家。因為在很小的時候就搬離了那裡，所以對那座城市的地理位置並不瞭解。我先搭計程車到以前唸到三年級的h國小，下車後我背對學校正門，穿越人行道，跟著記憶往左邊走去。
我記得那裡有一間文具店，實際去看發現還在，經過文具店再走一段路後就得轉進右邊的那條路，我憑著儲存在身體裡的空間記憶，選擇走上第二條岔路，那道長長的護田圍牆已不復見，與那道圍牆對望的韓屋村也已消失無蹤。根據記憶，那條路與大馬路交會處有座寬約一間房子的採石場，採石場與圍牆之間夾著的那棟韓屋就是我老家。然而一片荒涼的採石場想必不可能至今還留在市中心裡，所以只好找出倒數第二棟房子。
經過單層小屋、聯立住宅、鋼琴補習班、刻印章店以後，我終於抵達了路的盡頭。原本的採石場上頭蓋了一棟煞風景的三層樓高水泥屋。老家已經拆了，取而代之的是一間組合式貨櫃屋，那是一家販售廚房和浴室裝潢用品的店，諸如洗臉檯、水龍頭、流理臺、馬桶等。
我到底在期待什麼呢？我站在那間燈光明亮的店家前，像是在等人似的徘徊不去。
●
去找老家的隔天，也就是昨天，我很早就起身出門，前往全南大學五一八研究所與尚武地區的五一八紀念財團，從七○年代起就有中央情報部常駐並進行拷問的五○五保安部隊，則是大門深鎖。
下午我去了一趟d國中，少年最終沒能畢業，所以畢業紀念冊裡肯定不會有他的照片，我透過父親的老友——一名從該校退休的美術老師，幫我打電話到學校，才得以閱覽學生在學時的成績紀錄簿。我第一次看見他的長相，就是在那本簿子裡，裡面貼著他的照片。單眼皮的他看上去十分溫和乖巧，下巴和臉頰的線條也都還留有稚嫩的痕跡，那平凡無奇的長相，感覺隨時都會和其他人搞混，是那種只要視線一移開，就會頓時忘記有什麼特徵的長相。
我走出教務室穿過運動場時，天空開始飄起雪花，走到校門口時雪越下越大。我撥開掉在睫毛上的雪，坐上計程車。我請司機開去全南大學，因為我好像曾在五一八研究所一樓展示室裡看見和照片中那個孩子相似的臉龐。
展示室裡設有好幾臺小型等離子電視，每一臺都重複播放著不同的影片，由於不記得確切是在哪個影片中看到的，所以得全部從頭觀看。於是，我在有人拉著手推車朝廣場行進的影片段落中，看見了長相相似的國中生，手推車上載的是在車站發現的兩具青年遺體。少年杵在原地一動也不動，彷彿快要崩潰哭泣般驚恐地看著臥倒在地的遺體，當時明明已經是春天的尾聲了，他卻彷彿覺得寒冷似的緊緊將雙手交叉在胸前。由於那個畫面只短暫一閃而過，所以我得站在原地繼續等待影片重新從頭輪播。我反覆看了第二遍、第三遍、第四遍，影片中的那名少年一樣也是有著隨時都可能錯認成其他人的平凡長相。我沒把握那就是他。
或許在那個年代，剃著那種髮型、身穿制服的少年都長那樣也說不定，都有著那種善良的單眼皮，以及因為抽高而消瘦的臉頰和細長脖子。
●
我一開始的原則是把能夠蒐集到的資料統統閱讀一遍，從十二月初開始就不再閱讀其他刊物，也不寫作，儘可能連會面都不安排，只專注閱讀這些資料。就這樣過了兩個月，一月快結束時，我感覺到自己無法再繼續研究下去。
因為那些夢境。
我擺脫掉一群軍人好不容易逃了出來，呼吸急促，心臟彷彿就要從口中跳出般。他們之中有個人用力推了我的背。我向前跌倒了，轉身回頭仰望的瞬間，軍人用刺刀朝我的心臟刺來，正確來說是刺在胸口正中央。凌晨兩點鐘，我驚醒過來，奮力坐起身，手摸著胸口，下巴不停顫抖，將近有五分鐘時間無法好好喘息。我沒發覺自己已經淚流滿面，直到用手揉臉時，才發現掌心溼了一片。
幾天後，我又夢到有人來找我，告知我一項訊息。自一九八○年至今，有數十名五一八事件嫌疑人被關在地下密室長達三十三年，預計在明天下午三點就會處以死刑。夢中的時間是晚間八點，到明天下午三點只剩短短十九個小時，我到底該如何阻止這場悲劇發生。告訴我這項訊息的人突然消失了，我拿著手機站在街道中央不知該如何是好。我該打去哪個單位說這件事？我得跟誰說才能夠阻止這場悲劇發生？這訊息怎麼會偏偏傳到無能為力的我耳中。我得趕緊攔計程車才行，但是該請司機開去哪裡呢？去哪裡、如何……正當我焦急到口乾舌燥時，睜開了眼睛。原來是夢。我張開緊握的拳頭，在黑暗中不停反覆嘀咕：「那是夢，那是夢。」
●
我收到某人寄來的小收音機，聽說有倒帶時間的功能，只要在數碼面板上輸入年份和日期即可。我接過來後輸入了一九八○五月十八號，如果要寫那起事件就得親臨現場見識一番才行，那才是最好的方法。然而，就在下一瞬間，我獨自一人站在不見半個人影的光化門十字路口上。也對，因為能移動的只有時間，而我那時在首爾。五月本該是春暖花開的季節，街道上卻像十一月天一樣淒涼，圍繞著一股可怕的肅靜。
●
作者「韓江」的其他小說