「我們是高貴的。」
聖熙姊經常這麼說。她每到星期天就會去清溪被服勞組辦公室裡聽勞動法講座，將自己所學的知識整理成密密麻麻的筆記，在小團體聚會時轉述。你聽聖熙姊說只是大家一起學學漢字，於是便不疑有他地加入了那個團體。實際上那些姊姊也確實是一聚在一起就開始練習漢字。「至少要知道一千八百個漢字才能讀得了報紙啊。」等每個人在自己的筆記本上寫下三十個漢字並記熟以後，聖熙姊就會開始進行語焉不詳的勞動法說明。「所以說呢……我們是高貴的。」每次只要她記不清楚或者詞窮時，就會用這句話來填補空洞。「根據憲法，我們和所有人一樣高貴，而且根據勞動法規定，我們有正當的權利，」她的聲音宛如國小老師般親切溫柔，「有人甚至為了這項法規犧牲了性命。」
那天，那些人以明顯票數贏過資方御用勞團，最後成功當選勞團幹部，卻被糾察隊與警察拖走。原本從宿舍走出來要交接上工的數百名女工圍成了一道人牆，大部分都是十幾歲的女孩，年紀最大的也不過二十出頭。當時她們沒有口號也沒有齊聲高唱的歌曲。你看見手持木棍的糾察隊衝向喊著「不要抓走他們，不可以抓走他們」的女工，也看見一百多名頭戴鋼盔、手拿盾牌的武裝鎮暴警察，和每扇車窗都被鐵網包覆的鎮暴巴士。你忽然閃過一個念頭：為什麼要全副武裝？我們手無寸鐵，也不會打仗啊。
就在那時，聖熙姊大喊道：「脫下衣服，我們一起脫下衣服吧！」
不知誰先起頭的，後來大家開始相繼脫去衣物，一邊高喊著「別抓走他們」，一邊揮舞著脫下的襯衫和裙子。因為她們相信那些人不敢隨便碰她們裸露的身體，那是最寶貴甚至神聖的處女身體。然而，萬萬沒想到那群人竟然將只穿著內衣褲的女子拖到了泥地上。她們背部和腰部的肌膚被泥沙擦傷，流出了鮮血，頭髮被扯得一團亂，內衣褲也被撕毀。「不行，不可以抓走他們！」就在一片淒厲哭喊的尖叫聲中，他們用棍棒和角木毆打數十名勞團成員，並關進宛如鳥籠的鎮暴巴士裡。
當時只有十八歲的你，是最後一個被帶走的。你在泥地裡失足滑倒，趕時間的便服刑警踹了你腰腹一腳後便揚長而去。你趴躺在泥地裡，意識模煳地醒了過來，那些女子清脆響亮的高喊聲忽遠忽近。
你被緊急帶去急診室後，診斷出腸道破裂了，住院期間還接到了解僱通知。出院後，你沒有繼續跟那些姊姊一起投身復職抗爭，而是選擇返鄉調養身體。休息了一段時間以後，你回到仁川，去其他家紡織廠工作，但是才做不到一個星期就被老闆解僱了，原來是因為你的名字在勞工黑名單內。最終，你放棄了兩年多的紡織工經歷，透過親戚的引介，到光州忠壯路的一間西服店擔任裁縫助理，雖然酬勞待遇比女工時期更差，但是每次只要想撒手不幹時，就會想起聖熙姊的嗓音，所以說呢……因為我們是高貴的。每次你只要想起這句話，就會寫信給她。
姊，我過得很好，雖然我覺得要成為一名裁縫師很難，與其說是技術難，不如說問題在於他們不肯教我，不過能怎麼辦呢，只能耐心地學習吧。信中的「技術」、「耐心」等單字，是按照團體小聚時所學的漢字工整寫下。只要將信寄到聖熙姊常走訪的產業傳教會，偶爾就會收到她的簡短回信。是啊，你不論在哪裡做什麼事，一定都會做得很好的。就這樣過了一兩年時間，彼此便斷了聯絡。
你靠著好不容易學會的技術，三年內就當上裁縫師，當時年僅二十一歲。該年秋天，比你年幼的女工到在野黨黨部進行示威靜坐，結果遇害。官方說法是她用汽水玻璃瓶碎片割腕自殘，然後再從三樓一躍而下，但是你根本不相信。你知道必須仔細留意宛如拼圖般重新拼湊過的報章雜誌照片、經過檢閱刪除的那些文句空欄，以及慷慨激昂的社論黑暗面。
你從沒忘記那名踹你腰腹一腳的便衣刑警長相。你也沒忘記過中央情報部親自教育並支援糾察隊的事實。你清楚知道緊急措施九號的涵義，也可以理解那些人在大學正門口手勾手呼喊的口號。而為了弄清楚接下來在釜山和馬山發生的事情，你拼湊著報紙裡的線索，分析著破碎的電話亭、焚燒的派出所，與展開丟石戰的憤怒民眾，還有隻能透過想像推測文句空欄的一則則新聞稿。
當總統在十月驟逝，你問自己：如今暴力的始作俑者已經消失，他們是否不會再將那些脫去衣物、哭天喊地的女工拖走？是否不會再踹跌倒在地的女子腹部，使其腸道破裂？你從報紙上得知，過去深受樸總統信賴的年輕將領正率領裝甲車駛進首爾，接下來很快就要兼任中央情報部長。你不禁感到一陣毛骨悚然，感覺即將會有可怕的事情發生。「林小姐那麼喜歡看報紙啊？」中年裁縫師總是喜歡調侃你，「年輕真好啊，那麼小的字不用戴眼鏡就能看見。」
然後你看見了那輛公車。
就在西服店老闆要帶著大學生兒子回靈巖郡弟弟家的那天，突然沒事做的你，在陽光燦爛的春日白天，悠悠哉哉地走上了街道。就在那時，一輛市內公車映入了你的眼簾。懸掛在車窗下的長長白色布條上頭，用藍色馬克筆寫著：「解除戒嚴、保障勞工三權」這幾個字。穿著工作服的數十名全南紡織女工佔據了那輛公車，那些女孩臉色蒼白，宛如沒曬過太陽的菇類，手拿樹枝伸出車窗外，拍打著車體齊聲歌唱著。那是你記憶中的清脆嗓音，很像鳥兒或幼小的野獸同時發出的聲響。
我們都是正義派，好耶，好耶
我們一起同生共死，好耶，好耶
寧願站著死，也不願跪著活
我們都是正義派
伴著那首記憶猶新的歌曲，你失了魂地沿著那輛公車消失的方向走去。數十萬名民眾紛紛走上街頭，往廣場方向走去。你沒有看見那些從春天就手勾著手整天集體行動的大學生，只有老人、小學生、穿著工作制服的男女工人、打著領帶的年輕男子、穿著套裝腳踩高跟鞋的年輕女子，以及手拿長傘來充當武器、身穿新村外套的大叔。在這些群眾的隊伍前，還有一輛手推車，載著兩具在車站前被射死的男子遺體，一起往廣場走去。
b/bbid="id_er_shi_san_dian_wu_shi_fen"二十三點五十分/b
你走上了一條陡峭的階梯，從地鐵車站出來。原本被車廂內的冷氣吹乾的肌膚，一走出來後又再度被溼氣包覆。了不起的熱浪，都已經接近午夜時間了還威力不減。
你看見出口處豎立的醫院公告，停下了腳步，再確認了一下只有平日行駛的接駁車時間表，然後將手插進背包的揹帶與肩膀之間，呼吸著溼熱的空氣走上山坡，並且伸出手擦去脖子上的斗大汗珠。
你經過一間被人用白色噴漆塗鴉的商店，再經過一群坐在二十四小時營業的便利商店前喝著啤酒的少年。你抬頭看了看矗立在山坡最頂端的大學醫院，聽著齊聲高歌的清亮嗓音從那遙遠的公車處傳到這片漆黑夜晚，寧願站著死，也不願跪著活……讓我們為先走一步的那些人默唸，跟著他們奮鬥到底，因為……我們是高貴的。
b/bbid="id_ling_dian_shi_fen"零點十分/b
一走進醫院正門口，黑暗的山坡路分成兩條蜿蜒延伸而去，一條被路燈照亮的道路通往殯儀館，另一條則通往醫院本館及別館。你經過擺滿花圈的殯儀館玄關，看見一群身穿白色襯衫，手臂上彆著黃色腕章的青年正在吸菸。
雖然夜已深，但你一點也不覺得困。雖然背包很重，汗流浹背，但你覺得無所謂。你不停行走，想起那些比清醒時還要鮮明的夢境。
你身穿數百條鐵片堆疊成的厚重盔甲衣，從高樓陽臺上一躍而下，沒想到頭頂直直落地卻還奇蹟似的活著。於是你再次走上逃生梯爬到陽臺，毫不遲疑地一躍而下，結果依然沒死，只好再爬一次逃生梯，讓自己再跳一次。
都從那麼高的地方墜落了，穿盔甲衣還有什麼用呢。你揭開一層夢境走出來問自己，接著又陷入另外一層夢境裡。巨大的冰河壓著你的身體，你的實體開始破碎。你心想：要是能流到冰河下方該有多好，不論變成海水、石油還是熔岩都好，一定得變成某種液體從這重量下脫逃，只有這條路了。揭開這層夢境走出來後，還有最後一個夢境在等著你，你在灰白色路燈下一動也不動地站著，雙眼緊盯黑暗處。
愈接近甦醒，夢境的殘忍度就會降低，睡眠也會變得愈來愈淺，變得像習字紙一樣薄，最終伴隨著沙沙聲響醒來。腦海中的真實記憶在床頭邊默默等待你完全清醒，提醒著你這些噩夢其實根本算不上什麼。
b/bbid="id_ling_dian_er_shi_fen"零點二十分/b
你曾經問自己到底有什麼問題，一切不是都事過境遷了嗎？那些有百分之一、千分之一的可能會帶給你痛苦的人，你不是已經統統都事先拒於千里之外了嗎？
你還記得自己咬牙切齒地問聖熙姊：「姊有什麼權利把我的事情講給別人聽？」那時她用冷靜的口吻回問你：「這是那麼困難的事情嗎？」過去十年來，你從未原諒過她回話時那泰然自若的神情。「要是我，不會像你一樣躲起來，」她清楚地說道，「我不會讓自己的餘生浪費在保護自己這種事上。」
你還記得與你結褵八個月的男子的柔和嗓音，他對你說的第一句話是：「你的眼睛好小好漂亮。」接著又說：「如果要描繪出你的臉，我看只要畫幾筆線條就能搞定，在白紙上畫下長長的眼睛、鼻子還有嘴巴。」你還記得他那雙像小牛般水汪汪的眼睛，扭著嘴唇的樣子，以及眼白部分佈滿血絲望著你的那一瞬間。「別這樣，」他經常對你說，「別用那可怕的眼神看我。」
你想起剛剛在辦公室裡，姓尹的寄來的那封信，那封以「我並非在催您」開頭的催促信件。「我認為不能將那次的暴力經驗，侷限在短短十天的抗爭期間，就像車諾比核災事故不是結束了，而是延續了好幾十年的事情一樣，只要您許可，十年後我也會再次提筆，寫下這起事件的後續論文。拜託您幫幫我吧，煩請您重新回想一下當時的記憶，協助我把相關證詞補齊吧。」
b/bbid="id_ling_dian_san_shi_fen"零點三十分/b
設有住院病房的本館大廳燈全是暗的，只有別館側方的急診室入口亮著，一輛閃爍著紅色警示燈、後車廂敞開的地方醫院救護車停在那裡，似乎才剛把一名需要急救的患者移送來此。
你穿過敞開的玄關走進急診室走廊，聽著呻吟、焦急的嗓音，用力吸著某些東西的醫療器材機械聲，搬運病床的輪胎吱吱聲。你坐在出納視窗前好幾排沒有椅背的椅子上，視窗的中年阿姨向你問道：「要辦什麼業務？」
「……我是來找人的。」
你沒有說實話。你沒有要見任何人，就算到了白天開放會面的時段，你也沒有把握聖熙姊會願意見你。
穿著登山服的中年男子在同伴的攙扶下走了進來，從他手臂上那片粗糙的固定木板來看，應該是在夜間登山的過程中意外受了傷。「沒事了，我們到醫院了。」肩上揹著兩袋登山背包的同伴不停安慰著受傷的男子。你看著他們倆扭曲的臉呈現相似表情，於是再仔細一看，似乎不是同伴而是兄弟，兩人的五官非常像。「再忍耐一下，醫生馬上就過來。」
醫生馬上就過來。
你聽著他不斷重複叨唸著這句宛如咒語般的句子，靜靜坐在最角落的椅子上，想起很久以前曾經對你說過想成為醫生的那名女孩。
當初聖熙姊提議不妨納入新成員時，你也問過那名女孩願不願意加入。她和你一樣都在國中畢業前就隱瞞真實年齡進入工廠工作，個頭矮小、笑容迷人的她當時婉拒了你的邀約。「我沒辦法積極參與團體活動，因為我需要賺弟弟的學費，總有一天我自己也得復學，所以不能沒有這份薪水。我想成為一名醫生。」
就在你因為腸道破裂而住院休養時，一名原本在明洞教堂靜坐示威的同伴前來探望你，對你說道：「……正美把我們散落一地的鞋子統統撿回了工會辦公室，小丫頭哭得可慘了。」
為了避免被強行帶走而使勁掙扎的過程中，鞋子一定散落四處了。年僅十六歲的正美，根本還沒搞清楚究竟是什麼原因害她哭得那麼慘，只知道要將那些鞋子緊摟在懷中，往空無一人的那間二樓工會辦公室走去。
那天下午，你仔細觀察了一番前來巡房的醫生、住院醫師和實習醫師。「那丫頭應該無法成為醫師，」你當時心想，「供弟弟到大學畢業她應該也二十五歲了，就算從那時開始準備國中檢定考試也……不對，她應該在工廠裡也撐不到那時候。」她經常流鼻血、咳得很厲害，用那雙發育尚未完全、像白玉小蘿蔔一樣的小腿穿梭在紡織機之間，偶爾還會倚靠在柱子上不小心睡著。
「怎麼這麼大聲？我什麼話也聽不見。」還記得第一天上班學習工作內容時，她被紡織機的噪音分貝嚇得一愣一愣，滿臉驚恐地睜大眼睛向你喊道。
b/bbid="id_liang_dian_zheng"兩點整/b
你站在醫院廁所裡喝著礦泉水，那裡的漂白水汽味特別濃。你轉開洗手檯的水龍頭洗臉，然後刷牙刷了好長一段時間。你用廁所裡配置的肥皂洗頭髮，洗完再用手帕擦乾水分，就像十多年前隨著聖熙姊在現場進行長期靜坐示威時一樣，最後則從口袋裡掏出乳液試用瓶，往蒼白的臉上隨意塗抹。
上星期一與聖熙姊通電話時，電話那頭傳來的嗓音已經與以往大不相同，所以瞬間你有點想不太起來聖熙姊的長相。一直到掛上電話後，你才想起她那雙明亮聰慧的眼睛，以及微笑時會露出的粉紅色牙齦。都過了十年歲月，她一定也長得和以前不一樣了，應該變老了，變瘦了，現在應該是在熟睡中，發出低沉的呼吸聲，野獸般的打鼾聲應該也會伴隨著呼吸陣陣傳出。
當年才二十幾歲的聖熙姊，一直都借住在一間兩層樓房的閣樓，一住就是好幾年，那地方是外國牧師傳教用的，連警察都無法擅自闖入。某個冬末的夜晚，你厚著臉皮睡在她那裡。沒想到長相清秀有如國小老師的她，竟打了一整晚與形象不符的鼾聲。你不論面朝牆壁或者把充滿樟腦丸味道的棉被蓋到頭頂，都無法擺脫那個鼾聲。
b/bbid="id_liang_dian_wu_shi_fen"兩點五十分/b
你把背包緊抱在懷中，蹲坐在水泥牆與收納視窗前的長椅中間，一個不留神就進入了夢鄉。每當睡眠逐漸變淺時，姓尹的來信裡反覆出現的單字——證詞、意義、記憶、為了未來，就會像滑鼠游標一樣不斷在黑暗中閃爍。
你睜開眼睛，一臉倦容地望向燈光昏暗的走廊和漆黑的急診室玻璃門外。當睡意像潮水般退去，痛苦的輪廓逐漸清晰，比任何噩夢都還要冰冷的瞬間再度席捲而來。你再次認清自己經歷過的那一切並非一場夢，而是真實。
姓尹的叫你努力喚醒記憶，叫你勇敢面對並提供證詞。
然而，這件事情談何容易？
有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？有人用步槍的槍托肆意妄為地撐開你的子宮入口，說得出口嗎？他們將下半身一直血流不止導致昏厥的你，帶去國軍總醫院接受輸血，說得出口嗎？下體出血持續了兩年時間，血凝塊堵塞輸卵管使醫生宣告你終身不孕，說得出口嗎？你已經再也難以和其他人——尤其是和男人有所接觸，說得出口嗎？包括簡單的親吻、撫摸臉龐，甚至是夏天露出手臂和小腿時，他人停留在你身上的視線，都會使你感到痛苦難耐，說得出口嗎？你開始厭惡自己的身體，摧毀所有的溫暖與愛意並逃離這些，把自己封閉起來，說得出口嗎？你逃到更冷、更安全的地方，只為了存活下去。
b/bbid="id_san_dian_zheng"三點整/b
從你坐著的位置只能窺見急診室內部一角，那裡依然像白天一樣燈火通明。你聽見有人正在呻吟，分不清是小孩子還是年輕女子，隨即有感覺是家屬的中年男女逐漸扯高嗓音。你看見焦急奔跑的護士側面身影。
你起身背起背包走到玄關外，看見發動機已經熄火的兩輛救護車停在燈下明亮處，宛如蜷曲著身子在取暖。風已不再溼熱，終於有點轉涼了。
你沿著荒無人煙的柏油路走下去，然後踩上了一片寫有禁止進入標示的草坪，從對角線跨越，朝醫院本館方向走去。你穿著短襪，帶有溼氣的雜草弄溼了你的腳踝。你深吸一口即將落雨前的泥土味，驀然想起躺在草地中央蓋著布條的兩名女大學生，腦中浮現蓬頭垢面的她們掀開布條站起身，從草地裡步伐輕盈地走出來。你口渴難耐，明明一小時前才刷過牙，舌根處卻還是感到陣陣苦澀，跨出的步伐也像是踩在碎玻璃上，而不是草地或泥土。
b/bbid="id_san_dian_er_shi_fen"三點二十分/b
自從那個晚上以後，我就不再將溼毛巾掛在門把上了。
但是直到那年冬天過去，再也不需要溼毛巾的春天來臨，那聲音還是不斷從門把處傳來。
我偶爾還是會聽見那聲音，就在要從僥倖沒做噩夢的睡眠中甦醒時。
每次只要聽見那個聲響，我就會面朝那片漆黑睜開顫抖的眼皮。
是誰？
來者是誰？
到底是誰用如此輕盈的腳步走來？
b/bbid="id_san_dian_san_shi_fen"三點三十分/b
所有建築的鐵門都拉了下來。
窗戶也全都遮蔽上鎖。
在那條漆黑道路上，十七日的圓月如冰冷的瞳孔，俯視著你所乘坐的那輛小型卡車。
大部分的廣播都是由女大生進行，當她們嗓子已經完全沙啞、體力透支時，你握住了擴音器長達四十分鐘。「拜託把燈開啟，各位。」你朝著一扇扇漆黑的窗戶和感受不到任何足跡的巷子裡喊道：「拜託了各位，至少把燈開啟吧。」
事後你才得知，原來當時軍人會放任那輛卡車至凌晨都不顧，是為了避免兵力的移動路徑曝光，而天亮前遭到逮捕的女大生則被帶往光州光山警察局拘留所，負責開車的青年則被拖往尚武臺，當時因為你持有槍枝，所以與那些女大生分開羈押，並移送至保安部隊。
在那裡，他們叫你赤婊子，沒人喊你真實姓名，只因為過去你是女工，從事過工會活動的關係。他們為了完成自編自導的劇本——你躲在地方小鎮上的西服店，在那四年期間接受間諜指示行動——天天將你壓在調查室的桌上。「骯髒齷齪的赤婊子，你儘管喊啊，看誰會來救你。」調查室裡的燈是忽明忽暗的日光燈，你在那明亮的燈光下被凌虐到下體出血，直到你失去意識他們才住手。
再次與聖熙姊重逢是在出獄後的隔年，你透過都市產業宣教會與基督學院打聽到她的行蹤，最終在九老洞的一間麵店裡相遇。她聽聞你的遭遇以後，瞠目結舌地搖著頭。
「我作夢也沒想到你會被關進牢房，我以為你已經隱姓埋名過著安穩日子了。」
聖熙姊多年來不斷過著躲藏與囚禁的生活，臉頰已經明顯消瘦凹陷，與當年的她簡直判若兩人，明明才二十七歲，看起來卻比實際年齡老了十歲。她在那碗冒著白煙的磙燙麵碗前沉默了許久。
「聽說正美在那年春天失蹤了，你知道這件事嗎？」
這次換你搖了搖頭。
「聽說她短暫在工會幫忙，但是可能看到我們都被列為黑名單，所以多少有些擔心吧，被工廠解僱前自己就先辭職了，然後好一陣子音訊全無……直到最近才聽說她失蹤。我是從她在日新紡織廠一起工作的同事口中得知的。」
你兩眼呆滯，彷彿已經聽不懂母語般，望著聖熙姊說話的嘴型。
「聽說你也在那裡住了四年對吧？在那大城市裡，從來都沒巧遇過嗎？」
你當時沒有辦法立即回答，甚至連那丫頭的長相都記不得了。你為了強迫自己想起那張臉，感到有些心力交瘁，模煳的記憶碎片依稀浮現又消失不見。白皮膚，一口整齊的牙齒，我想成為醫師。那名已經想不起名字的同伴，將你的運動鞋送到醫院給你，告訴你說那丫頭把所有人的鞋都抱到工會辦公室裡放好。
僅此而已。
b/bbid="id_si_dian_zheng"四點整/b
我為了了結生命，再次回到那個城市。
我被釋放後暫時借住在哥哥家裡，但是實在無法忍受警察每個星期都前來抽查兩次。
二月初的某個凌晨，我換上一身最乾淨的衣服，簡單打包行李便坐上了市外巴士。
乍看之下，那座城市好像什麼也沒變，但隨即就發現原來一切早已不復從前。
道廳別館外牆上有許多彈孔，行人穿著深色衣服，臉部卻像是烙印著透明傷口般猙獰扭曲。我與他們擦肩而過，一點也感覺不到飢餓、口渴，腳也不覺得冷，只覺得自己應該可以走到天黑，甚至是隔天清晨。
見到你是在錦南路上。
那是天主教中心的外牆，學生剛把照片貼上。
警察隨時會在周遭出現，當時或許也躲藏在某處虎視眈眈。我趕緊撕下一張照片，捲起來握在手裡快步離開。我穿過大馬路走進一條小巷，走到底之後，看見一塊從未見過的「音樂欣賞室」招牌。我氣喘吁吁地爬上五層樓梯，進到像洞窟般位於最角落的小房間，點了一杯咖啡。店員送上咖啡時，我一動也沒動，明明是個音樂聲不絕於耳的地方，卻彷彿潛入水底深處般什麼也聽不見。終於，完全只剩下我獨自一人時，才攤開了手裡的照片。
你斜躺在道廳後院，手臂受到槍擊的作用力伸向一邊，臉部與胸口朝向天空，雙腳則往反方向大張著，從身體扭曲的姿勢可以看出死前最後一刻的痛苦掙扎。
我無法呼吸。
發不出任何聲音。
也就是說，那年夏天，你已經死了。在我的身體不停流著血時，你的身體正勐烈地往土地裡腐爛。
在那一瞬間，你拯救了我，靠著心臟快要爆開般的痛苦，靠著憤怒的力量，我的血液霎時變得磙燙，得以重生。
b/bbid="id_si_dian_er_shi_fen"四點二十分/b
醫院本館旁的停車場入口處，有一間明亮的警衛室。整晚坐在旋轉椅上的警衛，將後腦勺靠在椅背上張嘴睡著了。你望著那張上了年紀的面孔。警衛室屋簷下掛著一盞昏暗的白熱燈泡，在燈光照射的石灰地上，有許多死掉的蟲蠅。天即將拂曉，八月酷曬的烈陽逐漸升起，那些失去生命的一切東西都加速了腐敗，每一條放了垃圾的巷口都將散發陣陣惡臭。
你記得很久以前東浩與恩淑用窸窣的聲音交談過，東浩問著為什麼要用國旗包裹屍體、為什麼要唱國歌，而恩淑當時是怎麼回答的，你已經不記得了。
如果是現在的你，會怎麼回答他那些問題呢？他們只是試圖用國旗這種布來包裹，因為我們不可以是被他們屠殺的肉塊，所以才會積極地哀悼、唱國歌。
歲月已從那年夏天流逝了二十年，這些赤匪和赤婊子都應該徹底趕盡殺絕，他們對你詆譭謾罵、用水潑你，你把那些瞬間統統拋在腦後才走到了今天。已經沒有路可以回到那年夏天之前，也早已沒有方法可以回到屠殺和拷問之前的世界。
b/bbid="id_si_dian_san_shi_fen"四點三十分/b
那個腳步聲究竟是誰，我無從得知。
也不曉得究竟是同一人還是不同人。
或許不只一人，而是許多人互相暈染、滲透，成為輕盈的一體。
b/bbid="id_si_dian_si_shi_fen"四點四十分/b
只不過，偶爾你還是會想起。
正午時分，尤其是寂靜的假日午後，看著陽光灑進來的窗戶，想起東浩模煳的側臉時，在你眼前不停晃動的會不會是他的魂魄？因記不得的夢境淚流滿面而驚醒起身的凌晨，那張臉的輪廓逐漸變得清楚時，他的魂魄是否就在那裡徘徊？要是靈魂有聚集的場所，那裡會一片漆黑嗎？還是有朦朧的光？東浩、振秀，以及你親手清理過的那些尚武館裡的人，都會聚集在那裡嗎？還是四散各處呢？
你清楚知道自己並不勇敢、也不堅強。你總是選擇能避免最糟情況的選項。你被警察踹腹部後，離開了工會，出獄後雖然跟著聖熙姊投身勞工運動一陣子，但是隻負責安穩的實務內容，和她的角色大不相同。你不顧她的反對，參加了另一個與自己性格大相逕庭的團體。你明知那是一條會受傷的路，卻再也沒回頭找她。現在重壓在你肩膀上的那個背包裡，有著攜帶式錄音機與錄音帶，最終，星期一早上你就會到郵局去，寄回給那個姓尹的。
與此同時你也知道，要是再次面臨與那年春天一樣的瞬間，你可能還是會做出類似的抉擇。就如同國小在玩躲避球時，原本只要專心避開對方攻擊就好，最後只剩獨自一人時，你反而要去接球；如同被公車上那些女孩清亮高歌的嗓音吸引，你走上有持槍軍隊駐守的廣場上一樣；如同在那個夜晚，你默默舉手表示願意留守到最後一樣。「我們不能成為犧牲者，」聖熙姊說過：「不能放任他們稱我們是犧牲者。」那是個月亮默默俯瞰著圍坐在頂樓陽臺女子的春夜。當時塞了一塊水蜜桃在你嘴裡的人是誰？你已經記不得了。
b/bbid="id_si_dian_wu_shi_fen"四點五十分/b
我不知道見到姊以後想說什麼。
在我決定背對你而去的那瞬間，
心臟裡宛如潑了一盆水泥，一下子將關於姊的一切——複雜、炙熱、陳舊的事情統統封印，
我能否不去碰觸那瞬間，若無其事地見你呢？
那麼，我還能對你說些什麼呢？
你背對著醫院向前走，穿過那片開始被拂曉微光照亮的草地。你把兩隻手伸向背後，像是在背孩子般，用手撐著那個沉甸甸的背包。
「這是我的責任，對吧？」
你緊咬雙唇，朝眼前已呈靛藍色的黑暗問道。
要是我叫你回家，和你分食完海苔飯卷以後，起身再次叮嚀你，你就不會留下來了，對吧？
所以你才會來找我嗎？
想要來問我為什麼還活著，對嗎？
你帶著彷彿能鑿出兩道血痕的眼神行走，朝急診室的方向快步走去。
b/bbid="id_wu_dian_zheng"五點整/b
不，
見到姊我只想說一句話，
要是可以的話，
拜託你，要是可以的話，
岔路上的路燈全是暗著的，一條通往殯儀館與急診室，另一條通往病房與醫院正門口。你沿著道路中央的白色直線昂首闊步，突如其來的雨水，正好滴落在你的頭頂中央，落在運動鞋踩踏著的柏油路上，緩緩暈開。
別死。
千萬不能死。
olliid="id_zai_han_guo_di_si_gong_he_guo__1"在韓國第四共和國（1972-1980）憲法之下，總統朴正熙以緊急狀態為名實行的獨裁政治，並頒佈宵禁直接影響國民生活。/liliid="id_han_guo_di_yi_ge_bu_shou_zi_fang"韓國第一個不受資方掌控的獨立工會組織，以裁縫師全泰壹用汽油自焚、抗議勞工被長期剝削的事件為契機，於一九七○年十一月二十七日正式組成。/liliid="id_yi_jiu_qi_er_nian_han_guo_xian_f"一九七二年韓國憲法修改後出現的條例，是總統可以緊急下令的特別措施，毋須經過國會同意，可以擅自停止國民基本權，也可更改政府與法院的許可權。一九七五年五月十三日開始施行緊急措施第九號，限制各種集會遊行、示威抗議、報導言論等。/liliid="id_yi_jiu_qi__nian_dai_shi_po_zheng"一九七○年代是朴正熙總統推動新村運動的時代，旨在促使南韓國內農村與城市的距離拉近，當時參與運動的人都有這件綠色外套制服。/li/ol
作者「韓江」的其他小說