因為無論如何，我都得理解自己經歷的那段往事。
混濁的液體、黏稠的膿瘡、酸臭的口水、血漬、眼淚與鼻涕，以及沾黏在內褲上的尿液與糞便，這些是我當時擁有的一切。不，應該說這些東西本身就是我，在這些骯髒惡臭中逐漸腐爛的肉體就是我本人。
至今我依然覺得夏天十分難熬，像蟲一樣的汗水如果緩緩地流到胸口和背部，我就會感覺自己回到當初在牢房裡有如行屍走肉的那段日子，然後深吸一口氣，咬緊牙關再深吸一大口氣。
●
一塊長角木斜插在我向後綁著的雙手、肩膀與腰背之間，被人使勁扭轉。拜託，住手，我錯了。在上氣不接下氣的這一秒與下一秒間，當他們用錐子插進手指甲與腳趾甲時，呼吸，屏息，吐氣。拜託，住手，我錯了。呻吟，在這一秒與下一秒間，再次慘叫。希望身體可以消失，就趁現在，拜託了，希望現在就能讓我的身體永久消失。
●
從夏天到秋天，在我們寫調查書的期間，尚武臺的空地上新蓋了一棟單層建築，那是軍法審判所，目的是為了要就地審判我們，不須移送到其他地方。那是氣溫驟降的十月第三週，最終調查書呈交上去後的第十天，審判開庭了。在那十天期間，我們第一次在監獄裡沒有受到任何嚴刑拷打，身上大大小小的傷口趁那段期間逐漸癒合，結成一片片黑紅色的痂。
我記得當時的審判進行了五天，每天兩次。每次開庭會進去三十人左右，聆聽審判長的宣判。由於被告人數太多，我們甚至坐到旁聽席的長椅最後一排，揹著槍的數十名軍人也整齊地坐在我們之間。
「全員低頭。」
我按照下士的命令低下頭。
「再低一點。」
我把頭縮得更低。
「審判長馬上就要進來了，誰要是敢出聲，立刻槍斃，聽見了沒有！閉上嘴巴，要一直這樣低著頭到最後。還有，最終辯論不得超過一分鐘，明白嗎！」
他們帶著整裝好的步槍，徘徊在椅子與椅子之間，把姿勢不標準的人打得頭破血流。審判庭外的草蟲在悲鳴，我穿著那天早上新領取的藍色乾淨囚衣，衣服上還聞得到洗衣精的味道，仔細想著立刻槍斃這句話。那時候真的是屏住呼吸等待即將到來的槍決，我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果說「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹去。
「審判長入場。」
書記官一喊完，前門就開啟來，三名軍法官依序走了進來。頭低得不能再低的我，就在那時聽見了奇怪的聲音。大約是前面數來第二排左右，我微微抬起頭察看前方，有個人小小聲地開始哼唱起國歌第一小節。等到我們發現那個人正是年幼的英載時，已經不分先後地開始齊聲合唱。我彷彿被一股磁力牽引般，也開始跟著開口哼唱。原本低頭等死的我們，原本只是汗水、血水、膿瘡的我們，在唱國歌時出乎意料地沒有遭到制止。他們沒有對我們咆哮，沒有把我們打得頭破血流，也沒有把我們逼到牆角立刻槍斃。直到我們唱完整首國歌為止，小節與小節之間都有危險的沉默停頓，和外頭草叢裡的蟲鳴聲相互交織，繚繞在簡陋審判場裡充滿寒意的空氣之中。
●
我被判處九年，金振秀則是七年刑期。
但其實刑期多長並沒有什麼意義，因為到了隔年耶誕節前，軍方就把我們所有人都特赦釋放了，包括被判死刑與無期徒刑的人，等於他們自己也承認了那些罪名根本不成立。
我再次見到金振秀，是在出獄快滿兩年的時候，我與國中同學見面喝酒喝到凌晨，回家時經過了一間專賣醒酒湯的小店，透過窗戶瞥見了一名獨自坐在店內的年輕男子。一時之間我停下了腳步，因為那人緊握湯匙、宛如在寫作業般認真低頭看著湯飯的姿勢非常眼熟，彷彿碗裡有著一道不論多麼努力都難以理解的謎題。他專注地凝視著豬血湯碗底，那雙隱藏在又長又濃的睫毛底下的空洞眼神我太熟悉了。
我走進店裡，坐到了金振秀面前。他抬起頭，用毫無情感的冰冷眼神看向我。尚未酒醒的我只默默露出笑容。醉意使我多了幾分耐心靜靜等待，直到他臉上浮現如剛睡醒般迷濛的淺淺微笑。
在我們問候著近況時，彼此的眼神宛如透明觸鬚般默默伸向對方，撫慰著隱藏在面孔後方的陰影，撫慰著用對話和乾笑帶過、卻難以掩飾的痛苦痕跡。我們都沒重回學校就讀，而是靠家人維持生計。金振秀在他姊夫開的家電用品店裡幫忙，我則是在大哥開的韓食堂裡當助手，不久前才剛離職。我跟他說我打算休息到年底，等明年再加入計程車行，存點錢，哪天自己出來開個人計程車，他只淡淡地回我：
「姊夫也勸我去考個重機械操作技師執照，因為反正也進不了一般公司。不過，你是如何考到汽車駕照的？我最近看那些題庫都會覺得頭痛。其實我有很嚴重的頭痛問題，所以內容都背不太起來。有時候我在店裡結帳都覺得好難，因為只要算複雜一點的加減法，就會覺得頭痛。」
我說我也是被沒來由的牙痛搞得經常吃止痛藥。這時他再次無精打采地問道：
「那你睡得好嗎？我經常在睡不著時自己喝兩瓶燒酒，現在是來醒酒的。我要是在家裡喝酒，我姊會不高興。她是不會對我發脾氣啦，只會自己偷哭，我就是不想看她哭，所以更想喝兩杯。」
「要再來一杯嗎？」他木然地望著我問道。
「我們再喝一杯吧。」
我們一直喝到窗外的上班族立起他們的大衣衣領、踩著匆忙的腳步準備去上班。我們在冰冷的玻璃杯裡，為彼此斟滿一杯又一杯無法讓我們忘掉一切的透明烈酒，中間經歷短暫的失憶，之後則是完全失憶。我已經不記得最後是如何和他道別回家的，只依稀記得金振秀不小心打翻了酒瓶，冰冷的酒沿著桌面流下，弄溼了我的絨毛褲。他用毛衣衣袖隨意幫我擦拭，最後終於不敵醉意，額頭勐力撞向桌面。
●
從那之後，我們不時見面喝酒，彼此分享著自己考執照沒考過、考試沒考過、出車禍、負債、受傷或生病、遇見一名溫柔婉約的女子，以為所有痛苦都已結束，然而卻又親手葬送一切，再度回到獨自一人。我們就這樣宛如看著鏡中的自己，經歷相似的人生，度過了十年歲月。我們在日復一日的失眠與噩夢之間，在止痛劑與睡眠誘導劑之間，不再青春，也不再有人為我們擔心或流淚，就連我們自己都輕視自己。我們的身體裡有著那年夏天的調查室，有黑色monami圓珠筆，有露出白骨的指頭，有含煳、哀求、乞討的熟悉嗓音。
某天，金振秀對我說：
「哥，我有真心想殺的人。」
他用那雙尚未完全酒醉的黑色深邃瞳孔凝視著我，說：
「我本來想等哪天我要死掉的時候，把那些人也一起帶上黃泉的。」
我不發一語，幫他斟滿了酒。
「但是現在已經沒這念頭了，我累了。」
「哥，」他再次喊了我一聲，低頭看了看斟滿清澈酒水的杯子，彷彿我就在那杯裡和他對話一樣。他沒有抬頭，說道：
「我們那時候舉了槍，對吧？」
我沒有點頭，也沒有回答。
「我以為那玩意兒會保護我們。」
他像是已經習慣自問自答的人似的，對著酒杯淺淺微笑。
「結果我們用都沒用過那把槍。」
●
去年九月凌晨，我在計程車交班後準備要回家的路上，與他不期而遇。還記得那天下著秋雨，我撐著傘，正準備轉進昏暗的巷子裡，金振秀就站在那裡等我。他穿著黑色防水連帽外套，著實嚇了我一跳，甚至心裡突然冒出一把無名火，差點就要一拳揍向他那宛如幽靈般消瘦的臉頰。不，應該說想要用手把他當時的那個表情抹去才對。
不，不是滿臉敵意的表情。
當然，他看上去確實有些疲憊，但那不足為奇，因為過去十年來他一直都看起來很疲倦。當時他的表情和平常截然不同，那是一種難以言喻的情緒，不是絕望，不是悲傷，也不是怨恨。在他那長長的睫毛下，有某個不帶任何水分的東西簌簌流著。
我先把不發一語的他帶到我的住處。
「發生了什麼事？」
我換了身衣服，開口向他問道。他把那件防水外套脫在腳邊，只穿著一件薄棉短袖t恤坐著。那個坐姿讓我想起十年前在尚武臺監獄裡的日子，於是心中再度燃起了一把無名火。他用和十年前同樣的姿勢看著我，渾身散發著汗臭味，表情混雜著令人噁心的絕望、服從與空洞，抬頭看著站在他面前的我。
「外頭雨下這麼大，你全身上下也沒酒氣，從什麼時候開始等我的？」
「昨天有一場審判。」
我趁金振秀終於肯開口說話時趕緊追問道：
「審判？」
「還記得金英載嗎？那個和我們關在同一間牢房的孩子。」
我面對他席地而坐，和他一樣正襟危坐了一陣子之後，緩緩靠到了冰冷的牆上。
「就是我侄子輩的那個男孩。」
「嗯。」我應了一聲，不知為何突然不想再繼續聽他說下去。
「他進了精神病院。」
「是喔。」我再次回應他，並轉頭看向冰箱。冷藏櫃最下層有四瓶燒酒，像是兩天份的備用藥一樣，默默藏在那裡面。
「可能永遠都無法出來了。」
我起身走向冰箱，取出燒酒放在托盤上，再拿出兩個透明燒酒杯。我抓著瓶身準備開啟瓶蓋時，累積在玻璃瓶表面的水珠沾溼了我的手掌。
「聽說他差點殺了人。」
我把小魚乾和蜜黑豆盛進小碟子裡，心裡突然閃過一個念頭，想要將燒酒倒進製冰盒裡弄成燒酒冰塊，要是咬著骰子形狀的燒酒冰塊，不曉得會是什麼感覺。
「家裡只有這些能當下酒菜。」
他沒有理會將托盤放在他腳邊的我，反而加快了說話速度。
「公設辯護人說，他過去十年來自殘了六次，每天晚上都得把安眠藥泡進酒裡喝下肚才能入睡。」
我把金振秀的酒杯斟滿酒，但是並沒有打算和他一起喝醉、一起鋪棉被睡覺的意思。我打算叫他喝一些就好，等雨停了以後就打發他回家。我對於過去金振秀與那孩子見過多少面，那孩子日子過得好不好等等，毫無興趣也不好奇，就算他主動告訴我，我也不是很想聽。
雖然天已經快亮了，但是一直下著雨，窗外就像傍晚一樣陰暗。最後我實在忍不住，攤開了床埝和棉被躺下，語氣平平地對他說：「你也來眯一下眼吧，感覺你都沒睡。」
他在自己的杯子裡斟滿了酒，一口乾下。我把棉被蓋到臉上、背對他躺著，他則繼續朝我緩慢地訴說那接近詭辯的胡言亂語。
●
所以說啊，哥，人的靈魂是不是什麼屁都不是啊？
還是說，是像玻璃那種東西？
玻璃是透明又脆弱的，那就是玻璃的本質，所以我們都得小心，否則很容易破碎，要是碎了或者裂開，就不能用了，就得丟掉了。
以前我們有著牢不可破的玻璃，我們甚至從未懷疑過那是玻璃還是什麼材質，就是個透明堅硬的真品。而我們在破碎的那一刻，展現了我們其實是有靈魂的，這也證明了過去我們的確是用玻璃做成的人。
●
那次是我們在他生前最後一次見面。
接獲他的訃聞是在那年冬天。那三個月他究竟過著什麼樣的日子，我無從得知。雖然中間他打過一通電話到我的辦公室，但是我當時正在忙沒有接到，後來回撥給他，他也沒有接我電話。
那年秋天時常下雨，每次只要下完一場雨，氣溫就會驟降。每到凌晨下班後，我走回我家小巷時，都會不自覺地放慢腳步，包括他死後也是。只要經過位於街角的那棟房子，尤其是下雨天，就會使我想起身穿黑色防水外套，在黑暗中像幽靈般獨自站在那裡的金振秀。
他的葬禮辦得十分簡陋。他的家人和他一樣有著深邃的雙眼皮和長長的睫毛，也都有著空洞、深不見底的眼神。他的姊姊感覺以前是個美女，她面無表情地握了握我的手。由於他們缺少幫忙抬柩的人手，所以我一起陪同到火化場。我看到他的棺材送進火化爐裡，便先行離開了。我記得那個地方沒有公車，還走了三十分鐘左右，到有公車停靠的三岔路口上等車。
●
我沒看過他的遺書。
這張照片真的是和遺書夾在一起的嗎？
他從來都沒跟我說過那些事。
就算我們曾經走得很近，但又能多近呢？我們彼此依靠，同時也總是想把彼此痛打一頓，想要抹去彼此，想要永遠推開彼此。
我需要對這張照片解釋什麼？
我要從何開始解釋？如何解釋？
有人被槍射中身亡，地上都是血跡。這應該是道廳前院的外國記者進去拍的吧，因為韓國記者當時是不得進入的。
應該吧，應該是從攝影集裡面剪下的，反正市面上不是出過各式各樣的攝影集嗎？
現在是要我推測金振秀死前為什麼會拿著這張照片，為什麼會夾在他的遺書裡面嗎？
我得告訴您關於這些倒臥在血泊之中的孩子的故事嗎？
您有什麼權利要求我說明？
●
我們按照軍人指示在二樓用頭頂地稍息，在太陽日漸東昇的時候被拖到道廳院子上。我們的雙手綁在背後，一排人跪坐在院子中央。
一名軍官朝我們走了過來，他用腳上的軍靴依序踢我們的背，讓我們一頭栽在泥土裡，並且肆無忌憚地咆哮謾罵：「他媽的，老子可是參加過越南戰爭的人，死在我手裡的越南共匪超過三十個，那群骯髒的赤匪！」當時，金振秀就在我旁邊，當軍官一腳踩上金振秀的背時，偏偏他的額頭就頂在一顆小石子上，因此流出了鮮血。
就在那時，五名年紀較輕的學生從二樓高舉雙手走了下來。他們正是戒嚴軍點亮照明彈開始用機關槍亂掃射時，我叫他們躲在小會議室檔案櫃裡的那四名高中生，還有在沙發上和金振秀短暫閒聊過的那名國中生。他們因為沒再聽見槍響，於是便按照金振秀千叮萬囑的方式，丟下武器下樓投降。
「這群兔崽子！」軍官的腳依然踩著金振秀的背，激動地喊道：「幹他媽的小赤匪！現在是要投降的意思？覺得就這樣死掉太可惜了，是嗎？」他的腳始終沒有從金振秀的背上離開，甚至舉起了手上的m16瞄準那群孩子。他毫不猶豫地開槍掃射那群手無寸鐵、舉手投降的孩子，我也不自覺地抬起頭望向他的臉。「我操你媽的，像不像在看電影啊！」他齜牙咧嘴地笑著對他的部下說道。
這樣說您明白了吧？這張照片裡的五名孩子會在地上躺成一排，並不是死後才將他們排成這樣的，而是當時他們乖乖按照我們的指示，舉起雙手、排成一線走過來。
●
有些記憶是時間治癒不了的傷痛，不會因為事隔多年而變得模煳或者遺忘，弔詭的是，時間越久反而只會剩下那些痛苦記憶，對其他回憶則逐漸麻木。世界變得越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一樣。包括我自己也可能自殺，我心知肚明。
現在換我想要問先生您一個問題。
所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？我們的經歷並不稀奇，是嗎？我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？羞辱、迫害、謀殺，那些都是歷史早已證明的人類本質，對吧？
我在一次因緣際會下，遇見一名曾經投入釜馬民主抗爭的空軍部隊軍人。他聽完我的遭遇以後，向我坦承他的身分，並說其實是上頭下令鎮壓時要儘可能兇狠粗暴，還說會給殘忍施暴的軍人幾十萬韓圜的獎勵金。他說其中有一名軍人就對他說過：「這有什麼問題？你打人，人家還給你錢，沒理由不動手吧？」
我還聽說當初被派去參加越南戰爭的韓國軍隊，把當地的女子、孩童和老人聚集在鄉下的村民會館裡，放火將他們統統燒死。當時就是有人在幹完這種事情之後得到了獎賞，所以那次戒嚴軍裡的某些軍人，才會帶著越南戰爭時期的記憶來屠殺我們。就像在濟州島、關東、南京或波士尼亞等地，所有慘遭屠戮後重新開始的土地上發生的那些事一樣，同樣的殘忍彷彿是刻在基因裡的。
我沒有忘記每天與我見面的人都是人類的事實，包括現在在聽我述說這一切的先生您也是，我自己也是。
我每天都會看看我手上的疤，就是當初見骨的位置，用手摸摸那曾經不停滲出血水、腐爛化膿的地方。每次只要偶然看見平凡無奇的monami黑色圓珠筆，就會不自覺地屏息等待，等待時間能像一攤泥濘一樣將我洗刷殆盡；等待遇見真正的死亡，把我這份日夜縈繞在心、醜陋骯髒的死亡記憶統統抹去，然後徹底放過我、讓我解脫。
我正在奮鬥，無時無刻不在與自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。先生呢？和我同樣都是人類的您，能給我什麼樣的答覆呢？
olliid="id_wei_yu_guang_zhou_de_han_guo_lu"位於光州的韓國陸軍軍事教育及訓練機構。/liliid="id_yi_jiu_qi_jiu_nian_shi_yue_shi_l"一九七九年十月十六日至二十日，釜山直轄市（現釜山廣域市）及鄰近的馬山市（現昌原市）的學生、市民，為反獨裁和民主化而發動的大規模示威活動。/li/ol
作者「韓江」的其他小說