黑色氣息
（正戴的故事）
我想要看看他們的臉，想飄蕩在那些人沉睡中的眼皮上，想闖進他們的夢裡，想一整晚在他們的額頭、眼皮間徘徊飄蕩，直到他們在噩夢中看見我那流血的雙眼，直到他們聽見我的聲音，到底為什麼要對我開槍、為什麼要殺我。
我們的軀體以十字形層層交疊。
有個大叔的軀體垂直疊在我的肚子上，大叔的肚子上又疊著一名陌生大哥的軀體。那個大哥的頭髮落在我的臉上，他的膝蓋後方又剛好壓在我沒穿鞋的腳上。我之所以能看見這一切，是因為我和我的軀體緊緊黏在一起不停飄蕩的緣故。
他們快步走了過來，身穿迷彩軍服，頭戴鋼盔，手臂上彆著紅十字臂章。他們以兩人為一組，開始將我們的軀體往軍用卡車丟，像是在搬運穀物袋一樣，機械性地拋擲。我為了不要和軀體失散，趕緊死命黏著我的臉頰、後腦勺，搭上了軍用卡車。詭異的是，這世界裡只有我一人，看不見其他靈魂。儘管有好多靈魂就近在咫尺，我們也無法看見、感受到彼此。可見「我們黃泉再見」這句話根本不成立。
卡車載著我們的軀體，隨路況顛簸不停搖晃。我的軀體因失血過多而心跳停止，心臟不再跳動後，血也還是照樣流不停，所以我的臉變得像習字紙一樣薄透灰白，這是我第一次看見自己闔上眼睛的樣子，有點陌生。
夜幕低垂，開離市區的卡車正行駛在一片荒郊野外，後來開上了一條橡樹叢生的低緩坡道，前方有一道鐵門。卡車暫停在門前，兩名哨兵對駕駛的軍人行舉手禮。當哨兵開關鐵門時，鏽鐵發出一陣尖銳刺耳的聲音。卡車從門口再沿山坡繼續往上開，最後停在一棟單層水泥屋與橡樹林中間的空地。
他們下了車，解開車尾鎖頭後，再次以兩人一組，抓起我們的手腳搬運。我滑落到我軀體的下巴、臉頰處，黏著自己的身體抬頭仰望燈火通明的單層屋子，我想知道這是哪裡，我的軀體是送到了什麼地方。
他們走進空地後方的樹叢裡，看起來像長官的一名男子下達指示，再次將我們的軀體交疊成十字形人塔。我的軀體壓在由下往上數來第二個，就算被那樣重重壓扁，也擠不出任何一滴血水。我的頭向後仰、嘴巴半開，臉色在樹蔭下顯得更加慘白。他們用米袋覆蓋最上層的男子軀體以後，這座人塔儼然就成了一具有著數十隻腳的巨型野獸屍體。
●
他們離開後，天色變得更加昏暗，原本還殘有一點餘光的西邊天空也逐漸轉黑。我緊貼人塔，從遮擋半圓月的霧灰色雲朵中，看見了一道蒼白的光線，而那道光照出的樹蔭倒映在死者的臉上，形成了像紋身一樣怪異的圖騰。
接近午夜時分，一團柔軟的形體默默湊來我身邊。我不知道那個沒有臉、沒有身體、不發一語的影子到底是誰的，所以只好按兵不動。雖然我曾經試圖要跟那些靈魂搭話，卻發現原來我們從未學過如何與靈魂溝通。
我想，那名靠近我的靈魂應該也覺得束手無策吧。雖然我們不曉得要如何搭話，卻可以用盡全身的力氣感受到我們在想著彼此。最後那抹靈魂有些絕望地離開，我又回到獨自一人的狀態。
到了深更半夜，類似的事情不斷上演，每次只要感受到有物體漸漸靠近我的影子時，就會發現是其他靈魂。沒手、沒腳、沒臉也沒舌頭的我們，只有靜靜地靠近彼此，思考著對方究竟是誰，最後仍是一句話也沒能搭上就離開。
每次只要一名死者的影子離去，我就會抬頭仰望天空。雖然我想要將那顆雲層包圍的半圓月想像成是眼球，正與我四目相交，但終究它只是塊荒蕪的銀色巨石罷了。
我偶然想起了你，就在那陌生又真實的夜晚即將結束之際，一片漆黑的天空終於轉成灰紫色，準備邁入清晨。是啊，原本我們是在一起的，就在宛如冰冷棍棒的東西突然重擊在我側腰之前；就在我變成布偶娃娃一樣應聲倒下前；就在腳步聲彷彿要震碎柏油路、震耳欲聾的槍聲響起、我高舉雙手之前；就在我感受到腰間噴出的溫熱鮮血蔓延至肩膀和後頸前。在這些事情發生之前，我一直都是和你在一起的。
●
草叢裡的蟲拍打著翅膀簌簌作響，不知躲在何處的鳥兒開始哭啼。黑色巨樹隨風搖擺，葉片摩擦發出窸窸窣窣的聲音。我原以為會看到蒼白的太陽冉冉升起，然而太陽已經迅速移動到天空中央。堆疊在樹叢後方的數十具軀體開始受到陽光照射，逐漸腐爛。身體上瘀著黑血的部位招來許多牛蠅和蒼蠅，它們搓著前腳、爬行、飛翔、停留，我在自己的軀體周圍搖盪，目睹著這一切。雖然想要確認你的軀體是否也堆在那座人塔裡，雖然想要確認昨晚靠近我、撫摸我的靈魂之中是否也有你，但我就像受到磁鐵緊緊吸附般，無法離開我的軀體，視線也離不開自己那張蒼白如紙的臉。
直到接近中午時，我終於明白了。
這裡沒有你。
你不僅不在這裡，而且還活著。也就是說，靈魂無法辨別身旁的那些靈魂是誰，但是隻要用盡全身力氣專注思考，就可以感應誰是死者、誰是生者。在這陌生的樹叢下，無數具腐爛中的身體裡，居然沒有任何一個我認識的人，光想到這裡，我就感到不寒而慄。
更可怕的還在後頭。
我為了克服心中恐懼，開始回想起姊姊。我望著烈陽直直往南偏移，我望著自己的臉和一雙雙闔上的眼，想著姊姊，腦中只想著她。然後我感覺心如刀割，姊姊已經死了，甚至還比我早走一步。我在沒有舌頭、沒有嗓音的狀態下想要啜泣流淚，但取而代之的是血液和屍水滲出的疼痛感。我沒有眼睛，不知道究竟是哪裡在流血、哪裡感到疼痛。我重新觀察自己的身體，沒有任何液體流出。那雙髒兮兮的手也毫無動靜，指甲上的血水氧化後變成了深紅色，上頭爬著紅蟻。
●
我突然覺得自己已經不是十六歲，說我是三十六、四十六歲也嫌太年輕，說我是六十六歲，甚至是七十六歲也不為過。
我再也不是那個全班最矮的正戴，也不是最愛也最怕姊姊的正戴。我突然感覺到一股強而有力的力量，那不是來自死亡，而是來自不停的思考。究竟是誰殺了我，誰殺了我姊，為什麼要殺我們……我愈思考，那股力量就愈強烈，不停從沒有眼睛也沒有臉頰的部位流淌出的鮮血，因此更加炙熱黏稠。
看來姊姊的靈魂應該也正在某處飄蕩著，到底是哪裡呢？現在的我們已經失去了身體，所以應該不必為了見面而移動身體，但是沒了身體，我們又該如何相見？如何認出沒有身體的姊姊？
我的軀體持續腐爛，裂開的傷口招來了更多「蚊蠅群眾」，停在眼皮和嘴唇上的牛蠅則搓著他們的細長黑腿，一點一點地移動著。正當橡樹林樹梢間透出橘色光線，太陽準備西下時，想了一整天姊姊究竟在哪裡而疲憊不堪的我，開始想起了他們。
那些殺死我和我姊的人，現在到底在哪裡，就算他們現在還活著，也有靈魂，所以只要一直想一直想，一定能夠接觸他們。我想要丟下我的軀體，想要剪斷那條像蜘蛛絲一樣從軀體延伸而出不斷拉著我的牢固細線，我想要飛向他們，質問他們，到底為何要殺我、殺我姊，以及他們是如何殺害她的。
天色漸暗，鳥兒的哭啼聲已停止，相較於白天，蟲鳴聲在夜裡更顯微弱，但它們依舊拍動著翅膀。隨著天色完全變暗，某個人的影子一如昨晚往我這裡飄來，我們撫摸著彼此的輪廓，最後又各自分散。或許我們白天在烈陽底下哪兒都去不了、只能黏在軀體旁時，其實都在煩惱著同樣的問題，得到晚上那股磁力才會減弱，多少能離開軀體一段距離。我們就這樣撫慰著彼此、想要了解彼此，但最終也沒能得到任何資訊，直到那群軍人再度到來。
開關生鏽鐵門的聲音劃破了寂靜的夜晚，車體發動機聲逐漸逼近，刺眼的車頭燈照了進來。當車燈照亮我們的軀體時，原本像黑色紋身般映在我們臉上的樹影也跟著改變了形體。
這次只來了兩個人，他們搬運著新送來的死者，一具一具丟往我們這裡。有四名死者頭蓋骨被鈍器打到凹陷，上衣沾滿了血漬，另外還有一名是穿著藍綠色條紋病患服的死者。他們將那些遺體再次交錯堆疊成人塔，就放在我們的身旁，最上層是穿著病患服的軀體。他們同樣蓋上米袋後，便往後走去。我看見他們緊皺眉頭、兩眼呆滯，想必才經過一天時間，我們的軀體就已經腐爛到發出令人難忍的臭味。
他們啟動卡車發動機時，我緩緩飄到了那些軀體旁。不只是我，我感覺到其他靈魂的影子也慢慢靠了過來，圍繞著那些軀體。頭蓋骨凹陷的男女身上還流著淡淡的血水，猜測可能是用水淋過一遍，只有臉是大概擦拭過的，五官輪廓都算清楚乾淨。那些軀體之中唯一最特別的是穿著病患服的年輕男子，胸前蓋著米袋，比其他人的軀體都還要乾淨整潔。他的軀體明顯是整理過的，傷口還有人幫他縫合塗藥；他頭上包裹的層層繃帶，在黑暗中顯得格外潔白。同樣都是死人，他的軀體看上去卻是如此高尚，我突然心生妒忌，對於我的軀體被疊壓在幾乎是最下層感到羞愧且厭惡。
是的，就是從那一刻起，我開始討厭我的軀體，討厭像肉塊般丟棄堆疊的那座人塔，也討厭在豔陽下散發著陣陣惡臭、逐漸腐爛的那些髒兮兮面孔。
●
要是能閉上眼睛該有多好。
我們的軀體成了一座有著數十隻腳的巨型怪物屍體。要是可以不必再看見這一切該有多好；要是可以不小心睡著該有多好；要是現在可以倒栽蔥跌進黑暗的意識谷底該有多好。
要是能躲進夢裡該有多好。
不，就算是躲進記憶裡也好。
回到我在你們班的教室走廊徘徊，等待你下課放學的去年夏天。我看見你們班導剛從前門出去，就馬上拿起書包衝去找你。其他同學都已經走出教室，我卻不見你的蹤影，所以趕緊跑進教室裡，看見你正在擦黑板，於是喊了你一聲。
「你在幹嘛？」
「我是這星期的值星。」
「你上星期不是也當值星？」
「原本那個要當值星的人說有事情要去開會，所以跟他對調了。」
「白痴。」
回到我們面對面傻笑的那個瞬間；粉筆粉末飄進鼻孔裡感覺快要打噴嚏的瞬間；我把你已經拍打幹淨的板擦偷偷放進書包裡的瞬間；面對一臉茫然的你，不帶任何炫耀、悲傷、羞愧地述說著我姊故事的那瞬間。
那天晚上，我把涼被蓋在肚子上，假裝今天很早就睡著。總是加班晚歸的姊姊，一如往常在洗手檯前攤開小桌子，吃著用冷水泡開的冷飯果腹。她洗完澡刷完牙後，躡手躡腳地往窗戶旁走去。我眯著眼睛，在一片漆黑的房間裡看著她的側影。她正準備要確認蚊香是否在燃燒時，發現我偷放在窗臺上的板擦，笑了出來，一次是像嘆氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
姊姊面帶微笑，搖了搖頭，將那塊板擦拿起來端詳了一番又放了回去。她和往常一樣在離我很遠的地方鋪著床埝和棉被，都已經躺下準備要睡覺時，她再度掀開棉被，起身膝行到我這裡。原本眯著眼睛裝睡的我，這次真的閉上了眼睛。姊姊用手摸了摸我的額頭和臉頰，便重回她的位子去睡覺。剛才聽見的那個笑聲，在一片漆黑的房間裡再度傳出，一次是像嘆氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
在這片伸手不見五指的樹叢裡，我需要牢牢抓緊的就是這些記憶。在我還擁有軀體時，那天晚上所發生的一切：深夜裡，窗戶縫隙間不斷竄進溼冷的寒風，那股風輕撫過我腳背的感覺；睡著的姊姊渾身散發著淡淡的乳液香與撒隆巴斯味；草蟲聲嘶力竭的唧唧鳴叫；在門前不斷長高盛開的蜀葵花、滿開在你臥房對面磚牆上的野玫瑰；還有我那張姊姊撫摸過兩次的臉，姊姊心愛的我那張閉著眼睛熟睡的臉。
●
我需要更多記憶。
要更快不斷回想起更多記憶。
夏天晚上，我們在院子裡手腳撐地，將冷水直接衝在背上。你把那世界上最乾淨、最珍貴、剛打上來的冷水，直接整盆倒在我溼黏的背上。你看著勐打哆嗦的我捧腹大笑。
我沿著河川旁的街道騎著腳踏車，穿過迎面而來的風不斷馳騁，身上穿著的短袖校服襯衫像翅膀一樣啪啦啪啦地拍動。我聽見你在後頭喊著我的名字，於是更用力踩起踏板加速。等我發現你的聲音距離我越來越遠時，更是愉快地踩著踏板。
佛誕日剛好碰上了星期天，為了去一趟母親下葬的寺廟，我和姊姊一起南下康津，當天來回。從市外公車窗戶看出去是一片片水田，「姊！整個世界都是魚缸耶。」在還沒插秧的清澈水田上，倒映著一望無際的藍天，洋槐花香從車窗縫隙間飄了進來，我也不自覺地歙張著鼻孔。
姊姊蒸了土豆給我吃，我吹著那燙口的土豆，一口一口吃下肚。
我還吃了一塊甜得像糖一樣的西瓜，就連一顆顆像黑寶石的西瓜籽也統統咬碎吞食。
我把用來裝菊花餅的紙袋折成小塊，放進毛衣的左邊口袋，往姊姊在等待的家跑去。我的雙腳已經凍得毫無知覺，感覺只有心臟是在激烈跳動的。
我想要長高。
作者「韓江」的其他小說