「你現在汗臭味很重呢，在道廳裡也住好一陣子了吧？」
你瞬間漲紅了臉。在道廳分館的廁所洗臉時，你總是會連頭髮也一起洗。你擔心屍臭味纏身，每晚儘管身體打著哆嗦、牙齒打著冷顫，也堅持得衝冷水澡，但看來還是徒勞無功。
「我參加集會時聽說戒嚴軍今晚會進來，回家後記得就別再來這裡了。」
恩淑姊突然縮了一下頭，看來是她的頭髮搔到脖子的癢處，她用手指將淋溼的後腦勺雜毛從衣領內撩出來，你在一旁靜靜看著她撩發的手勢。還記得初次見面時，她的臉是屬於圓潤可愛型的，但這幾天下來已經明顯消瘦許多。你專注地看著她那變黑變深的黑眼圈，心裡則想著：從死者身體裡飛出的雛鳥，原本是躲在身體的哪個部位呢？眉間？後腦勺？還是心臟？
你假裝沒有聽見，把剩餘的蛋糕統統塞進嘴裡，說道：「當然是淋了雨的人去換衣服才對啊，這點汗臭味又沒什麼。」
她從外套口袋裡又掏出了一瓶養樂多。
「又沒人跟你搶！吃慢一點，這瓶本來是要給善珠姊的。」
你毫不客氣地接過那瓶養樂多，用指甲將上頭的鋁箔紙戳破，露出一抹淺淺微笑。
●
善珠姊不像恩淑姊一樣會悄悄走來把手輕放在你肩上，她不是這種性格。她從遠處就用清亮嗓音高喊著你的名字，走到你面前後馬上問道：「沒人啊？就你一個？」然後掏出一條用錫箔紙包裹的海苔飯卷給你。你們倆並肩坐在階梯上，看著逐漸變小的雨勢，分食著那條海苔飯卷。
「你的朋友呢，還沒找到嗎？」
她突然想起這件事，隨口問道。你搖了搖頭，她接著說：
「……如果到現在都還沒找到，那應該就是被軍人埋在某個地方了。」
你用手掌順了順胸口，想要讓飯卷沿食道順利滑下。
「那天我也在現場，最前排那些遭到射殺的人，都被軍人裝上卡車載走了。」
你為了防止她繼續毫不避諱地暢所欲言，於是趕緊轉移話題。
「姊，你也淋了一身雨，回家梳洗吧，恩淑姊也回去換衣服了。」
「何必呢？反正晚上工作又會搞得滿身大汗。」
她把空的錫箔紙揉成小拇指般大小，緊握在手裡，望著綿綿細雨。那張側臉透露著難以言喻的沉著與堅強，感覺好像任何問題都可以問她似的。
他們真的會殺掉所有今晚留在這裡的人嗎？
這句話就掛在嘴邊，你卻猶豫了，最終還是吞了回去。為什麼不能一起逃離這裡，為什麼一定要有人留下來？
善珠姊將手中緊握的那塊錫箔紙丟進一旁的花圃裡，然後看了看手掌，像洗臉一樣把雙手從眼睛、兩頰、額頭滑到耳後用力搓揉，看得出來她已經心力交瘁。
「明明什麼事也沒做，怎麼一直忍不住想闔上眼皮……我看我還是找個沙發睡一會兒好了，順便去把衣服晾乾。」
她笑了笑，露出一口貝齒，然後語帶安慰地對你說：「不好意思啊，又得讓你自己在這裡守著了。」
●
或許善珠姊說的沒錯，軍人可能擄走了正戴，現在不知道埋在哪裡；但母親的推測也不無可能，或許正戴現在正在某家醫院接受治療，他只是還沒恢復意識，所以才沒聯絡家人。昨天下午母親和二哥前來接你回家，你告訴他們得找正戴所以暫時不能回去。「應該先去重症病患室找找看，我們一起去每一家醫院找找吧。」母親當時抓著你的軍訓服衣袖說。
「我聽人家說在這兒見到你，你知道當時我有多開心嗎？我的老天爺啊，這麼多屍體你都不害怕嗎？媽記得你很膽小呢。」
你一邊嘴角微微上揚，回答道：
「那些軍人才可怕，這些死人有什麼好怕的。」
二哥臉色一沉。他自小就只知道讀書，成績總是班上第一名，沒想到在大學聯考時接連落榜，重考三次才好不容易進了大學。
他長得像父親，大餅臉加上濃密茂盛的鬍子，明明才二十一歲，看起來卻像個不折不扣的大叔。在首爾擔任基層公務員的大哥，則長相帥氣、體格瘦小，所以每次只要休假返鄉，三兄弟聚在一起時，大家都會將二哥誤認成是老大。
「你以為那些有機關槍和坦克車的精銳戒嚴軍，是因為害怕市民軍拿著六二五戰爭時用過的卡賓槍才沒攻進來嗎？錯了！他們只是在等待作戰時機。你要是繼續留在這裡，一定會沒命的！」
你怕被二哥狠k額頭，於是趕緊向後退了一步。
「我又沒做什麼怎麼會死，我在這裡只是打打雜、幫幫忙而已啊。」
你用力把手抽回，掙脫母親緊抓你衣袖不放的手。
「別擔心啦，我再幫忙幾天就回去了，讓我先找到正戴再說。」
你向他們揮著尷尬的道別手勢，跑回了尚武館內。
●
逐漸放晴的天空變得耀眼明亮，你起身走到建築物右側，看見廣場上的人潮早已散去，剩下穿著黑白色喪服的死者家屬，三五成群聚集在噴水池前。接著，你看見其他大哥把講臺前的棺材搬上卡車。你為了看清楚每個大哥的臉、分辨出誰是誰而眯起眼睛，在刺眼的陽光下眼皮還微微顫抖著，甚至連臉頰也跟著一起抖動。
其實和兩名姊姊初次見面時，有句話你沒老實說。
那天有兩名男子在車站前遭到槍殺，其他人把他們的遺體搬上手推車後，你們倆走在示威隊伍最前方。人山人海的那座廣場上，聚集著頭戴紳士帽的老人、十幾歲的孩童，以及撐著五顏六色陽傘的婦人。其實真正看見正戴最後身影的人是你，並非附近的居民。你不僅看見他，還親眼目睹他被槍射中腰部。不，正確來說應該是你和正戴從一開始就攜手走向最前線，當大家聽聞震耳欲聾的槍響後，所有人便開始向後奔跑。「他們只是在嚇唬我們！大家別怕！」你聽見有人高喊著，隨即便有一群人想要回頭重新走到最前面，就在這摩肩擦踵的混亂之中，你與正戴的手分開了。當槍聲再度傳來時，你顧不得跌倒在地的正戴，只能不停奔跑，跑向一間拉下鐵門的電器行圍牆上，與三名大叔緊貼在一起。原本與他們一夥的一名大叔也想擠上來，但就在他奔跑途中，肩膀突然噴出紅色鮮血，頓時倒臥在地。
「我的天啊，是從陽臺！」站在你身旁那個頭髮半禿的大叔氣喘吁吁地說道：「……從陽臺射死永圭的。」
隔壁棟陽臺上再次傳出槍響，好不容易撐起身子踉蹌了幾步的那名大叔，突然拱起背，鮮血從腹部暈開，瞬間將整個上半身染紅。你滿臉驚恐，緩緩抬起頭，看了一下身旁的大叔。他們不發一語，禿頭大叔用雙手捂住嘴巴，不敢發出任何聲響，渾身顫抖著。
你眯起眼睛，看著那些倒臥在街上的數十名民眾。在那之中彷彿看見地上有一條與你穿相同天藍色體育褲的腿，運動鞋早已脫落不見，光著的腳還微微搖晃著。你正想要出去，那個捂住嘴全身顫抖的大叔一把抓住你的肩膀。在此同時，旁邊巷子裡有三名少年跑了出去，他們攙扶起倒臥在地的人時，一連串的槍聲從站在廣場中央的軍隊那邊傳來，三名少年也一下子倒地不起。你試著窺探街道對面的那條寬巷，三十多名男女緊貼在兩側圍牆上，全身僵硬地目睹了剛才那段血腥場面。
就在槍聲停止約莫三分鐘後，一名個頭矮小的大叔從對面巷子裡飛奔而出，奮力跑向倒臥在血泊裡的其中一人，連環槍聲再度響起，下一秒那個大叔也倒臥在同一片血泊當中。一直緊抓著你肩膀的大叔，用他那厚實的手掌遮住你的眼睛，然後悄悄說道：
「現在出去，就是死路一條。」
大叔的手緩緩放下時，你看見對面巷子裡衝出了兩名男子，跑向倒臥在地的一名年輕女子，抓起她的手臂想要扶她起身，這次換陽臺上響起了槍聲，兩名男子同樣遭到槍擊身亡。
再也沒有人朝那些死者奔去。
就在一片寂靜中，過了約莫十幾分鍾以後，二十多名軍人兩兩一組從隊伍中走了出來，他們開始迅速拖走前排死者。
這時，旁邊與對面巷子裡有幾名男女彷彿逮到機會般快速衝了出來，一把抱起後排死者。這回陽臺上不再有人開槍，而你卻沒有像他們一樣朝正戴跑去。站在你身旁的幾名大叔背起那個已經斷了氣的朋友快步奔跑，消失在巷弄之間，頓時只剩你獨自一人。你嚇得魂飛魄散，一心想著到底該躲去哪裡才不會被狙擊手發現，最後緊貼著牆壁，朝廣場反方向快步離開。
●
那天下午，家裡一片祥和。縱使外頭早已一團混亂、血流成河，母親依舊一如往常到大仁市場裡，拉開皮革店的鐵門做生意。父親搬運皮革布料箱時不小心閃到腰，只好躺在臥房裡。你用力推開那扇輕輕釦上的大門走進院子裡時，聽見二哥正在背英文單字。
「是東浩嗎？」
臥房裡頭傳出父親渾厚的嗓音。
「東浩回來啦？」
你沒有回應。
「東浩，你進來一下，幫爸踩踩腰吧。」
你假裝沒聽見，走去花圃附近打了一盆冰冷清澈的井水。你先將雙手放進水裡，接著直接把臉泡進水中，抬起頭之後，水珠從臉和脖子上直直流下。
「東浩！你在外面嗎？快過來。」
你用溼答答的手掌按下眼皮，站在石階上好一陣子，然後脫下運動鞋，穿著襪子踩過院子，走到臥房將門開啟。父親正躺在裡面，整個房間充斥著濃濃的艾灸味。
「剛才又閃了一下，現在沒辦法起身了，你幫我踩踩吧，尤其是靠近屁股那裡。」
你脫下襪子，右腳放在父親腰部下方，控制著自己的力道，只用一半體重踩壓。
「你這小子整天都去哪裡鬼混，你媽打了多少通電話找你知道嗎？她想確認你到底回來了沒有。聽好了喔，絕對不準靠近那些示威群眾，我聽說昨晚車站那裡才有人被槍斃……很荒謬吧，拳頭怎麼可能贏得過槍呢。」
你熟練地換了另一隻腳，小心踩著父親嵴椎與髖骨的中間部位。
「哎呦，對對對，就是那裡……」
你走出臥房，經過廚房回到自己的房間，像只蝦子般蜷縮身體，躺在鋪著軟埝的炕上。你的意識開始模煳，瞬間進入了睡眠狀態，但沒幾分鐘便被一場可怕的噩夢驚醒。你奮力睜開眼睛，卻已經不記得做了什麼夢。然而，有一件事實比那場噩夢還要恐怖——正戴住的那間舍廊房毫無動靜，想必就算到了深夜，那房間也依然寂靜無聲，無人點亮室內燈光，鑰匙也會一直放在石階旁的陶甕裡。
在一片寂靜中，你想起了正戴的臉，想起那條天藍色體育褲在微微蠕動，剎那間彷彿有一顆火球塞住胸口，使你快要窒息。你為了讓自己能恢復正常呼吸，開始回想平時的正戴，那個好似什麼事情都從未發生過、開啟大門走進來的正戴。他的身高一直都像小學生一樣矮，所以正美姊就算生活艱困，也還是堅持訂牛奶給他喝；他的長相不怎麼好看，甚至會令人懷疑他和正美姊究竟是不是真的有血緣關係。他有著一雙紐扣般的小眼睛和扁平的鼻樑，卻充滿可愛的喜感，光是皺著鼻子微笑，就足以讓任何人捧腹大笑。校外郊遊時，他鼓起臉頰像只河豚一樣跳著迪斯可舞蹈，就連正經八百的班導都難掩笑意。比起讀書，正戴更想要出社會賺錢，因為拗不過姊姊，只好準備一般高中的入學考試，但是他其實私下在送報紙打零工。他從初春開始雙頰就起紅疹、手背上也長了好幾顆雞眼，在院子裡與你打羽球時，還一副國家隊選手的架式。
正戴若無其事地將板擦放進書包裡。「拿這個幹嘛？」「要給我姊。」「你姊要這做什麼？」「不知道，她一直懷念這玩意兒。她說自己國中的時候喜歡當值星勝過讀書，有一年的愚人節，同學在黑板上寫滿了字，原以為年輕男老師會擦到手軟，沒想到他直接叫值星出來擦，所以姊姊只好硬著頭皮努力把黑板擦乾淨。當時大家都在上課，只有她自己在走廊上開著窗戶用木棍敲打這東西，結果兩年的國中時光，她唯獨對這件事情印象特別深刻。」
你用雙手扶著冰冷的炕起身，趿著拖鞋穿過窄小的院子，站在舍廊房門口。你翻找著可以塞進一個成人的甕，取出藏在裡頭的槌子下叮噹作響的鑰匙。你開啟鎖頭，脫掉拖鞋進入房內。
沒有任何人來過，就連那本小本子也原封不動地擱在小書桌上。星期天晚上你邊安慰哽咽流淚的正戴，邊在本子上寫下正美姊可能會去的地方。大學夜校、工廠、偶爾會去的教會、日谷洞堂叔家。雖然隔天早上你們倆一起找遍了這些地方，卻不見正美姊任何蹤影。
你站在空無一人的房間中央，用手揉了揉眼皮，揉到眼皮發熱為止。你試著坐在正戴的書桌前，後來又將臉頰貼在冰冷的炕上趴著，你用拳頭按壓感到疼痛的胸口，想著要是現在正美姊突然開啟房門走進來，一定會馬上衝到她面前雙膝跪下，和她一起去道廳前找正戴。你還是他朋友嗎！你還算是個人嗎！當然，你也早有心理準備，會任由她打罵，並哀求她原諒。
●
二十歲的正美姊個子也不高，留著一頭稍嫌過短的短髮，從後面看上去就是名國中生，甚至是國小高年級生；從正面看的話，要是沒化妝也像個高一的女學生。可能她自己也意識到這件事，所以總是帶一點淡妝。她的工作需要長時間站立，雙腳容易腫脹，儘管如此，她上下班都還是堅持穿高跟鞋。感覺她從未痛快發過一次脾氣，更別說會打罵人了。總之她是個腳步輕盈、嗓音細柔的女生。但是你記得正戴曾經說過，別看他姊外表柔弱，其實比起爸爸，他更害怕姊姊。
正戴和姊姊住進舍廊房已經兩年了，你卻從未和正美姊好好聊過一次天，因為她在紡織工廠上班，經常需要加班到深夜，此外正戴也會為了跟僱主領現金而晚歸——不過他會騙姊姊是去圖書館，所以他們入住的第一個冬天，舍廊房的煤炭經常是熄著的。有時要是正美姊比較早回家，就會悄悄走到你的房門邊上敲門。她滿臉倦容，一邊將短髮塞到耳後，一邊不好意思地說：「那個……可以幫忙燒一下炭火嗎……？」而你每次受到她的請託，都二話不說，連外套都不穿就衝到爐灶前，挑一塊點燃的煤炭和一些細樹枝遞給她，害她不知該如何答謝你。
你們第一次長談，是在去年初冬的某個夜晚，正戴將書包扔在家裡出門領工錢未歸，你馬上意識到是她在敲你的房門。她的指尖彷彿用柔滑的棉布層層包裹，小心地敲著門。你趕緊開啟房門走出去，她向你問道：
「你……還留著國一的教科書嗎？」
「……國一的？」你反問道。
她開始向你娓娓道來，說從十二月開始就要去夜間部就讀。因為時代改變了，以後僱主不能擅自叫員工熬夜加班，薪水也會全面調升，所以她想要藉此機會重新讀書。不過畢竟距離最後一次上學也有段時間了，她想要先從國一程度的課本開始複習，等正戴的學校放假時，再來複習國二教材。
你請她稍等一下，跑上閣樓翻找。你抱著幾本沾著灰塵的教科書和參考書走出房門，看見正美姊睜大了雙眼，一臉不可思議。
「天啊……你這小子怎麼這麼可靠，我家正戴都丟了呢。」
她接過那些書以後再三交代：
「這件事可千萬別跟正戴說啊，他已經覺得是他害我沒辦法上學了，先等我考上國中檢定考之後再說，要幫我保密喔。」
你憨憨地看著她那笑眯眯的雙眼，彷彿有小野花不斷在她臉上綻放。
「誰知道呢，反正等正戴上了大學以後，我也來認真準備，說不定還能念個大學。」
當時你很好奇，她究竟要如何瞞著弟弟偷偷讀書。在那不到兩坪的小房間裡，以她嬌小的身軀，遮擋得了攤開偷看的參考書嗎？更何況正戴又習慣晚睡，都會寫作業到很晚。
你只不過是短暫好奇了一下，沒想到從那天起便經常想起她。那雙肉肉的手在熟睡的正戴旁將你送她的教科書攤開，那張櫻桃小嘴不停開合默揹著單字，天啊……你這小子怎麼這麼可靠！莞爾微笑的雙眼、疲憊不堪的笑容、彷彿用柔滑棉布將指尖層層包裹的敲門聲。那些畫面、聲音不停擾亂著你的心，使你輾轉難眠。每到凌晨聽聞她走出房門、打水洗臉的動靜，你就會裹著棉被爬到門旁，閉著眼睛仔細聆聽她發出的那些聲響。
●
第二輛載滿棺材的卡車停在了尚武館前。你被陽光照得幾乎快睜不開眼，映入眼簾的畫面，是坐在副駕駛座的振秀哥正準備要下車。他快步走來對你說：
「這裡晚上六點會準時封閉，你到時候就回家吧。」
你囁嚅著問道：
「……那……那裡面的人誰來顧？」
「今晚軍隊會進來，我們也會請死者家屬回去，六點後不能有任何人留在這裡。」
「可是這裡只有死者，軍人真的會來這裡嗎？」
「聽說他們已經放話，就算是醫院裡的傷患也都是叛徒，統統得槍斃，你覺得他們會放過這些遺體和守靈的人嗎？」
他有些激憤，腳步似乎比平時還要意志堅定，經過你身旁走進了禮堂，似乎是去對死者家屬說同樣的事情。你把黑色馬糞紙包裹的本子緊抱在胸前，默默回頭看著振秀哥的背影。你看著他那被雨水淋溼的頭髮、襯衫和牛仔褲，以及頻頻搖頭或點頭的家屬，並聽見女子扯高嗓音說道：
「我絕不會離開這裡半步！我要留在這裡和孩子一起死！」
你環顧著那些平躺在禮堂角落的死者，白色紗布直蓋到頭頂，至今仍身分不明。你的視線遲遲無法離開最角落的那具女屍。因為你還記得第一次在民眾服務室走廊上看見那具遺體時，腦中第一個浮現的是正美姊。當時屍體的臉部已經開始腐爛，上面有著一條深深的刀痕，皮開肉綻，難以分辨她的容貌，但是總覺得有些地方還滿像她的，隱約也有印象看她穿過類似的百褶裙。
不過那只是一條隨處可見的圓點裙，不是嗎？你星期天並沒有確實看見她穿那條裙子出門，不是嗎？正美姊的頭髮有那麼短嗎？那種短髮應該只有真正的國中女生才會留吧？而且又不是夏天，那麼勤儉樸實的正美姊，怎麼可能會在腳趾甲上塗指甲油？不過其實你從來沒有看過她的腳趾頭。想必只有正戴知道他姊膝蓋上是否有一顆紅豆大小的黑痣，唯有等正戴出現，才能夠確認那具遺體是不是正美姊。
但是如果要找到正戴，就得先找到正美姊才行。如果是她，一定會找遍所有市內的醫院，一眼便能認出躺在恢復室裡剛清醒過來的正戴。就像二月那次一樣，她也是一天之內便找到死也不想上一般高中、只想進技職高中而離家出走的正戴，把他從漫畫店揪著耳朵拖回家裡。母親和二哥看著正戴在那麼文靜嬌小的姊姊面前哭著求饒，頓時笑了出來，平時沉默寡言的父親，也得假裝咳嗽來強忍笑意。那天晚上到凌晨十二點，舍廊房裡不斷傳出姊弟倆的對話聲。每當低沉的嗓音變得有點大聲，就會聽見另一個溫柔的嗓音開始安撫，而某人再度提高音量時，另一人則會再度低聲哄著對方，就在這樣一來一往的談話聲中，你漸漸分不清他們倆究竟是在鬥嘴、爭執還是安撫彼此，不知不覺便進入了夢鄉。
●
你改坐在尚武館出入口桌前。
你把本子攤放在桌子的左邊，把死者姓名、編號、電話和地址抄寫在十六張紙上，因為振秀哥說過，就算今晚市民軍全都陣亡了，也要能聯絡死者家屬，所以得事先準備好才行。如果要在晚上六點以前獨自整理好這些資料，貼在棺材上，就得加快手腳。
「東浩……」你聽見有人喊你的名字，抬起了頭。
母親正穿過卡車之間朝你走來，這次沒有二哥陪同，只有她一個人。母親穿著去店裡做生意時會穿的制服——灰色雪紡衫配黑寬褲，唯一和平日不太一樣的是髮型。她總是梳著一頭整齊端莊的短髮，今天卻被雨淋溼了，顯得有些凌亂。
你正準備起身衝下階梯開心迎接她時，突然停下了腳步。母親氣喘吁吁地跑上階梯，一把抓起你的手。
「走，回家。」
你不斷扭動手腕，試圖想要掙脫那隻宛如水鬼在抓交替的手。你用另一隻手使勁地將母親的手指頭一根一根掰開。
「軍隊就快進來了，現在馬上跟我回家。」
你終於掙脫母親的手，立刻逃回禮堂裡，而追在後頭的母親卻剛好給正準備要搬運棺材回家的家屬隊伍擋住，無法通過。
「媽，這裡六點會關門。」
母親為了越過家屬隊伍與你四目相交，不斷踮起腳尖。她像個快哭出來的孩子一樣委屈地皺著眉頭，你向她大聲喊道：
「等這裡關門我就回去。」
母親終於鬆開了眉頭。
「一定要喔！」她對你喊道：「太陽下山前要回來啊，一起吃晚餐！」
母親離開還不到一頓飯的功夫，你便看到一名穿著褐色棉袍的老人朝你走來，於是趕緊起身。他滿頭白髮，戴著紳士帽，在泥地裡撐著一根柺杖蹣跚前進。你用本子和原子筆壓在紙上以免被風吹散，然後走下階梯前去攙扶他。
「請問您是來找誰呢？」
「兒子和孫女。」
老先生的牙齒少了幾顆，用不太標準的發音對你說。
「我啊，昨天從和順那裡搭人家的耕耘機過來，聽說耕耘機沒辦法進來市內，所以我們往沒有軍人看守的山路走，好不容易才越過那座山……」
老先生喘了口氣，嘴角邊積滿了灰白色的口水泡泡。這個老爺爺就連平地都走不穩，究竟是如何越過一座山抵達這裡的，你百思不得其解。
「我家小兒子啊，是個啞巴……小時候得過熱病，所以不會講話。前幾天我聽光州來的人說，軍人在市裡用棍棒打死了幾個啞巴，這事已經發生好一陣子了。」
你攙扶他爬上階梯。
「然後我大兒子的女兒是自己住在全南大學對面，昨天晚上去她家時，發現她失蹤了，屋主和鄰居都已經好幾天沒見到她。」
你走進禮堂，戴上口罩。那些穿著喪服的女子正在用方巾打包飲料瓶、報紙、冰袋和遺照，準備要回家了，另外還有一些死者家屬在猶豫該把棺材移回家還是放這裡。
老先生婉拒了你的攙扶。他拿起皺皺的紗布巾，捂著鼻孔走在前頭。他仔細確認掀開的白紗布後那一張張面孔，不停搖著頭。老先生規律地敲著柺杖，聲音讓禮堂的橡膠地板吸收了，變得混沌而厚實。
「……那些人是誰？為什麼要把臉遮起來？」
老先生指著那些白布蓋到頭頂的遺體問道。
你猶豫著，想要逃避協助確認的義務。每次碰上這種時候你就會遲疑，因為要是掀開那條沾染血跡和屍水的白色紗布，就會出現皮開肉綻的臉、被刀砍斷的肩膀，以及在襯衫領口間腐爛的乳溝。每到深夜，那些畫面便清楚浮現在你腦海，就算是睡在道廳本館地下室用餐廳椅子排成的床，也會突然驚醒。你不禁打了個寒顫，因為那些刺刀砍向你臉部與胸部的幻覺，實在太過真實。
你走在前頭，帶著老先生前往最角落的那具遺體。你的身體彷彿被一顆大型磁鐵拒斥著，不自覺地想要往後退。你為了贏過這股推力，把肩膀向前縮著行走。當你彎下腰準備掀開紗布時，看見藍色內焰下正流淌著半透明的燭液。
靈魂究竟會在他們的軀體旁待多久呢？
難道是因為靈魂像翅膀般拍打，才使得燭火頂端不停搖盪嗎？
你心裡想著，希望視力可以變得更差，差到連近在眼前的事物都看不清楚，可惜現實是你可以看得一清二楚。在尚未掀開白色紗布前，你不會閉上眼睛；直到看見血為止，你都會緊咬下唇緩緩掀開紗布；就算掀開後要重新蓋上，你也不會閉起眼睛。你咬緊牙關心裡想著：我會逃走的。要是當時躺在地上的不是正戴而是這名女子，你還是會逃走；就算是大哥和二哥躺在地上、父親躺在地上，甚至是母親躺在地上，你也一定會選擇逃走。
你回頭看了看情不自禁搖著頭的老先生，沒有詢問那是不是他孫女，只有耐心靜候他開口說話。絕對不能原諒。你看著老先生的雙眼，那雙眼睛宛如看見此生最恐怖的畫面般不停抽搐。我絕不會原諒任何人，包括我自己。
olliid="id_han_guo_de_guo___gao_zhong_she_y_1"韓國的國、高中設有「漢文課」，是以韓國人常用的漢字詞和古文為課文內容的課程。/liliid="id_han_guo_chuan_tong_gao_dian__you"韓國傳統糕點，由糯米粉和蜂蜜混合油炸而成。/liliid="id_ji_tai_wan_xi_cheng_de_zhao_xian"即臺灣習稱的朝鮮戰爭。/liliid="id_zhi_han_guo_chuan_tong_jia_wu__h"指韓國傳統家屋「韓屋」的結構中，與主人居住的「裡房」分隔兩地，用來接待客人的空間，同「廂房」。/li/ol
作者「韓江」的其他小說