在等待對方接電話的間隙，他依然抱怨著。這輩子都在忍著這個失去理智的瘋子。現在家裡要承受一種無謂損失，應該說是兩種無謂損失。他停止了絮叨，明白恩東濟接起了電話。阿普羅希瑪多向我們解釋，說他會把通話接在揚聲器的系統上，好讓我們聽到他們的交談。
「是誰？是恩東濟嗎？」
「恩東濟？不是。這裡是文圖拉中士。」
思念可以是嘴裡突然的乾涸、喉中冰冷的烈火嗎？在令人窒息的房間裡，面對一位缺席者嗓音中引人回想的力量，我啞口無言。阿普羅希瑪多又絮叨著對妹夫的抱怨。在另一端，恩東濟不以為意：
「但是希爾維斯特勒現在那麼虛弱，那麼不問世事，那麼遠離一切……」
「你錯了，恩東濟。希爾維斯特勒現在比任何時候都要沉重，都要麻煩。」
「我可憐的爸爸，他從來沒有如此無助過……」
「是嗎？那你告訴我為什麼你還叫我阿普羅希瑪多？嗯？為什麼你不叫我奧蘭多舅舅，或者乾脆叫我‘教母’舅舅，就像你以前總叫我的那樣？」
「你是說你想把希爾維斯特勒趕出去？但這棟房子是他的。」
「曾經是。我付出的金錢已經比這棟房子、比餘下一切的價值高多了。」
「等等，舅舅……」
「規則由我來定，外甥。你去部隊要一個豁免申請，來城裡把這兩個沒用的傢伙帶走……」
「你想讓我把他們帶到哪兒去？」
「帶到地獄去……也就是說，帶到耶穌撒冷，就是那兒，把他們重新帶到耶穌撒冷，也許上帝已經在那兒安了家呢？」
***
阿普羅希瑪多馬上收拾好行李離開了。諾希想要準備一頓離別晚餐，但舅舅躲開了。有什麼可慶祝的呢？所以他先走了。跟隨阿普羅希瑪多一起離開的，還有他的女友，也就是我秘密的情人。我的慾望依然呼喚著她，我的夢讓她躺在空蕩的雙人床上。但是諾希沒有回應。我說服自己：我擁有身體，卻缺少年齡。有朝一日，我會找到她，向她坦誠我的夢多麼忠誠於她。
***
一週之後，恩東濟出現在我們家裡。他非常開心，急切地想要與我們重逢。他的軍事生涯有很大進步：肩章上的軍銜標明他已經不再是一名列兵。我本以為自己會投入哥哥的懷抱之中，但卻被自己的漠然以及問候他時的冷談音調驚到了：
「你好，恩東濟。」
「忘了這個恩東濟吧。現在我是奧林多·文圖拉中士。」
中士被我的冷漠嚇到了，他後退了兩步，皺著眉頭，表示失望：
「是我，你哥哥。我在這兒，姆萬尼託。」
「我看到了。」
「爸爸呢？」
「在裡面，你可以進去。他已經沒有反應了……」
「看起來不只是他。」
軍人半轉身子，消失在走廊裡。我聽到他在爸爸房間裡高聲地自言自語，聲音難以分辨。不久之後，他回來，遞給我一個布口袋：
「我給你帶了這個。」
我沒有移動任何一塊肌肉，所以他自己從口袋裡拿出了我曾經的紙牌。上面還帶有一些沙粒和頑漬。見我如此無動於衷，恩東濟將贈品放在我的腿上。但紙牌卻並未待在我的大腿上。它們一張張地落在地上，無所依傍。
「出什麼事了，弟弟？有什麼需要嗎？」
「我想被襲擊爸爸的毒蛇咬一口。」
恩東濟沒有說話，深感疑惑。他咀嚼著那些最苦澀的疑慮，問道：
「你還好嗎，小弟弟？」
我點了點頭。我還跟從前一樣。變的是他。但我突然想到，在耶穌撒冷時，恩東濟曾說要丟下我。而這一次，他真的離開了我，這種離別如此遙遠而又痛苦，以至我竟感受不到。
「你為什麼從沒回來看過我們？」
「我是軍人。我無法控制自己的人生。」
「無法控制？那你為什麼這麼開心？」
「我不知道。或許因為，第一次，我能控制別人。」
屋裡傳來一些我熟悉的聲響：希爾維斯特勒用柺杖敲擊著地板，叫我幫忙帶他去廁所。恩東濟跟著我，看我如何照顧我們的老爸爸。
「他一直這樣嗎？」他問。
「比以往更嚴重。」
我們重新將希爾維斯特勒放在他永恆的床上，他甚至沒有察覺到恩東濟的到來。我倒了一杯水，加了一點糖，開啟電視，將他的頭放在枕頭上，任他眼神迷離地看著發光的螢幕。
「我覺得奇怪：希爾維斯特勒的年齡沒那那麼大。他這種垂死的狀態是真的嗎？」
我不知該如何回答。準確說來，在我們的世界裡。除了通過欺瞞，還有其他的方式生活嗎？
***
我們回到廚房，一股突然的力量使我撞在我哥哥胸前。我最終還是擁抱了他。這個擁抱與他離開的時間一樣長。需要他的胳膊輕輕將我推開。我不再是個小孩子，失去了流淚的能力。我將紙牌拿在手裡，抖落上面的灰塵問道：
「有扎卡里亞的訊息嗎？」
扎卡里亞依然扮作軍人。但是他，是的，他老了，比我們的爸爸還老。有一天，軍警攔住了他，要檢查他身上軍裝的來源。比假軍裝還嚴重：是殖民時期的制服。扎拉里亞被捕了：
「他上週已經恢復自由。」
但另一件事比較新鮮：瑪爾達要為他買一張去葡萄牙的機票。扎卡里亞·卡拉什要去探望他以前當兵時的戰爭教母。
「要看望教母，現在，已經有點晚了，你不覺得嗎？」
我們害怕死亡，沒錯。但最令我們感到害怕的，卻是充盈的生活，是充滿我們整個胸腔的生活。扎卡里亞已經不再害怕。他要開始生活了。當我哥哥質問他的決定時，扎卡里亞如此回答。
***
在探訪墓園時，我們停在了朵爾達爾瑪的墓碑前。恩東濟閉上眼睛禱告，我假裝同他一起，為自己從未學過禱詞而感到羞愧。之後，在樹蔭下，恩東濟抽出一支菸，出神了一段時間。隨便一樣東西都會讓我想起曾經的光陰，那時我會幫我們的老爸爸生產寂靜。
「那麼你，恩東濟，會跟我們待一段時間嗎？」
「對，會待幾天。為什麼這麼問？」
「我獨自一人照顧爸爸，已經筋疲力盡了。」
幸好我不會禱告。因為，在最近一段時間，我乞求上帝把爸爸帶到天上。恩東濟聽著我悲傷的宣洩，將手放在腿上撫摸著軍靴的靴筒。他將貝雷帽取下，又在頭上調整好。我明白：他在為一場嚴肅的宣告做準備。士兵的身份幫助他堅定了自己的勇氣。在開口之前，他盯著我看了許久：
「希爾維斯特勒是我們的爸爸，但你卻是他唯一的兒子。」
「你在說什麼，恩東濟？」
「我是扎卡里亞的兒子。」
我裝作毫不驚訝。我從樹蔭下走出去，圍著我媽媽的墓轉了一圈。心想這個墓碑中藏著無盡的秘密。原來，當朵爾達爾瑪走出家門，乘坐註定的私營公交車時，她要見的人便是扎卡里亞。現在一切都能說通了：希爾維斯特勒對我的特別照顧。他對我哥哥進行的處罰。卡拉什對恩東濟不動聲色但一如既往的保護。軍人將我病重的哥哥帶到河邊時的痛苦。現在一切都能說通了。甚至包括希爾維斯特勒為我哥哥命名的方式。恩東濟的意思是「陰影」。我是他眼中的光。恩東濟阻擋了他的太陽，讓他想起朵爾達爾瑪永遠的罪責。
「你跟他談過了嗎，恩東濟？」
「跟希爾維斯特勒？他一點反應也沒有，怎麼談？」
「我問你跟扎卡里亞——你的新爸爸談過了嗎？」
沒有。他們兩個都是軍人，有些事不適合拿出來談論。為了那些不恰當的目的，希爾維斯特勒依然是他唯一且合法的父親。
「但是你看看扎卡里亞給了我什麼？這是最後一顆子彈，你還記得嗎？」
他拿出那顆子彈。這是他肩膀上的那顆，對此他從來不曾解釋。它是我爸爸射出的，在葬禮的那場打鬥裡。
「看到了嗎？我爸爸差點殺了你爸爸？」
「我只有一件事不明白：他們為什麼一起去了耶穌撒冷……」
「負罪感，姆萬尼託。是負罪感將他們聚在一起。」
恩東濟那時對我講的話令我感到困惑：扎卡里亞與希爾維斯特勒在教堂裡的打鬥與所有人料想的都不一樣。事實與瑪爾達的描述相去甚遠。真正發生的事情是這樣的：扎卡里亞被悔恨擊倒了，他很晚才在葬禮上出現，對他愛人最後幾小時所經歷的事情一無所知。對他而言，朵爾達爾瑪是因為他才自殺的。就這樣，軍人帶著雙重的負罪感前來弔唁。在教堂裡，扎卡里亞擁抱了我爸爸，並像一個優秀的軍人一樣，宣稱要捍衛尊嚴。他因悲痛而窒息，拿起手槍準備結束自己的生命。希爾維斯特勒貼在卡拉什身上，及時讓那一槍偏離了軌道。子彈停留在鎖骨附近。如果不是他太虛弱的話，那顆子彈會射在心臟上，痛苦的卡拉什如是說。
更晚一些，在軍人接受治療的醫院出口，我的老爸爸拒絕了扎卡里亞感激的擁抱：
「別謝我。我只是在回報你……」
***
我哥哥睡在客廳。這天晚上，我毫無睡意。我拉過一張帆布椅子，坐在門口。夜深露重，露水遮擋了周圍的景色。我想到了諾希。我想念雙腳之間裂開的深淵。也許我會去看她，如果缺席的她堅持如此。
門聲響起，這幾乎是我所期待的。我哥哥加入到我的失眠中。他拿著紙牌邀請我：
「來一局吧，姆萬尼託？」
打牌不過是個藉口，這點我們都很清楚。我們安靜地打著，彷彿牌局的結果至關重要。直到恩東濟開口：
「在進城的路上，我路過了耶穌撒冷。」
「阿普羅希瑪多說那裡一切都變了。」
不是真的。不管怎樣，世界並沒有進入獵場的柵欄。恩東濟如此保證，併為我詳細描述了他在我們舊居住地所見到的一切。我在他講述的開頭打斷了他：
「等等，我們把爸爸帶來。」
「但他難道還沒睡嗎？」
「睡覺就是他生活的方式。」
我們拉著希爾維斯特勒的胳膊，將他放在樓梯上，靠著最後一個臺階。
「現在你可以繼續了。告訴我們你都看到了什麼，恩東濟。」
「但他能聽到什麼嗎？」
「我覺得可以，不是嗎，希爾維斯特勒·維塔裡希奧？」
我哥哥大聲描繪著細節，將我帶到了這最後一次拜訪。我爸爸一直閉著眼睛，沒有反應。
***
「我花了一整天的時間在我的過去。在耶穌撒冷待了一天。」
就這樣，恩東濟開始講述他的拜訪。在營地裡，他探查這我們路上的痕跡，尋找著那些年我在庭院裡塗劃掩埋所留下的記號。他參觀了那些廢棄的建築，翻動著地面，就像在自己的皮膚上刮動，彷彿回憶就是隱藏在體內的腫瘤。從我設定的藏匿處，他找回了那一摞紙牌。它是我們存在的唯一見證。
他拿起那些小小的卡紙，像對待新生兒一樣，將它們舉上天空。其中的一部分已經磨掉了，難以辨認。國王、王后與侍從被時間的蛀蟲罷黜。
「之後呢，恩東濟？你做了什麼，發生了什麼？」
我哥哥爬到房間的櫃子上，那裡的舊箱子裡藏著他的畫。他抖落了上面的塵土，露出我們媽媽的幾十張面孔。每一張都不一樣，但都有一雙大眼睛。對於這雙眼睛的主人來說，在世界上就像在窗子前方：正等待著另一個生命。
***
恩東濟中斷了講述，突然跪下，盯著我爸爸的臉龐。
「怎麼了，恩東濟？」我問。
「爸爸……他在哭……」
「不，他就是這樣……他只是累了，僅此而已。」
「我覺得他在哭。」
我哥哥失去了與我們的聯絡，忘記了如何閱讀我們老父親的表情。我收起紙牌，將它們放到恩東濟手裡：
「我請求你，哥哥，為我閱讀一下這些紙牌，讓我回憶起我寫的東西。」
那是一條河流中濃稠的時刻在迴響。我哥哥假裝在國王的鬍鬚與王后的長袍中破解著細小的文字。我明白一切幾乎都是他編造的，但是很久以來，我們根本分別不出記憶與謊言的界限。恩東濟坐在陽臺的椅子上，像我的老父親那樣搖晃著身子，在看到我的倦怠之後，他停了下來：
「睡著了嗎，姆萬尼託？」
「你記得我昨天是怎麼迎接你的嗎，冷漠而又疏離？」
「我承認我很震驚。是我選擇了最好的軍裝……」
「因為我患上了爸爸的病症。」
這是我第一次承認，很久之前，我的心便緊繃著：我繼承了爸爸的瘋狂。每過較長的一段時間，我便會選擇性失明。荒漠遷移到我的體內，將四周變成由缺席組成的街區。
「我也會失明，恩東濟。我患上了爸爸的病症。」
我走到廚房的抽屜前，從中拿出學校的資料夾，在我哥哥茫然的目光中開啟：
「看這些紙。」我邊說邊將一疊有手寫字跡的紙遞過去。
這些都是我在黑暗時刻寫下的。受到失明的侵襲，我無法看到世界。只能看到文字，其餘一切都變成了陰影。
「你，現在，就是一團陰影。」
「我已經有了陰影的名字。」
「你能看懂這些字跡嗎？」
「當然，是你的字跡。寫得很好，一向如此……等一下，你是說這些都是在你看不見的情況下寫的嗎？」
「只有在書寫時，我才能擁有視力。」
恩東濟隨意選擇了一頁，大聲朗讀：「這是我最後一次講話，希爾維斯特勒·維塔裡希奧宣告。你們聽好了，我的兒子，因為誰也無法再聽到我說話。我要辭別我自己的聲音。我跟你們說：把我帶到城市來是你們犯下的一個重大過錯。因為這場背叛的旅程，我現在快要死了。耶穌撒冷與城市之間的邊界從來都不是由距離劃分的。恐懼與罪過才是唯一的邊界。世界上沒有任何政府比恐懼和罪過更有力量。恐懼使我生活得謹慎而又渺小。罪過讓我逃離了自己，遠離記憶。這就是耶穌撒冷：它並非一個地方，而是一份期待，期待著一個未曾出生的上帝。只有這個上帝能夠將我從對自己的懲罰中解脫出來。然而，直到現在我才明白：我的兒子，我的兩個兒子，只有他們才能為我帶來寬恕。」
聲音卡住了，閱讀中斷了。我哥哥蹲在希爾維斯特勒身邊，重讀了最後一句話：「……我的兒子，我的兩個兒子……」
「希爾維斯特勒，你這麼說過嗎？」
面對我爸爸的無動於衷，恩東濟轉過頭來問我，聲音因激動而顫抖：
「這是真的嗎，弟弟？爸爸真這麼說？」
「這些紙上都是我們的人生。而生活，恩東濟哥哥，什麼時候是真的呢？」
我將這些紙收好，放進資料夾裡。接著我將我的書給他，作為我唯一也是最後的財產：
「耶穌撒冷就在這裡。」
恩東濟抱著資料夾，走進屋裡。我看著我哥哥消失在黑暗裡，那段時間的記憶又浮現出來，那時我們要擦除道路的痕跡，來保護我們孤獨的庇護所。我想起在半明半暗中，我破解了最初的幾個字母。想起河流上星星點點的亮光。還有在時間暗牆上劃下的日子。
突然，對諾希的強烈思念向我襲來。也許我會比料想的更早去見她。那個女人的溫柔向我證明，我爸爸是錯的：世界沒有死。畢竟，世界從未出生。也許，在諾希臂彎經過除錯的沉默中，我能學會找到我的媽媽，在到達最後一棵樹之前，先要穿過一片無盡的荒原。
羅馬帝國猶太行省的第五任總督，曾多次審問耶酥。儘管不認為耶酥犯了什麼罪，卻在仇視耶酥的猶太宗教領袖的壓力下，判處耶酥死刑，將耶酥釘死在十字架上。
作者「米亞·科託」的其他小說