「能聽到我說話嗎？」
「能。」
「那你聽清楚我要說的話：再也不要用這種方式羞辱我。聽清楚了嗎？」
朵爾達爾瑪閉著眼睛，點了點頭。他站起來，轉過身去。你媽媽把腳放在地上，尋找丈夫的胳膊作支撐。希爾維斯特勒躲開了，不允許她到走廊去。
「你留在這兒。我不想讓孩子們看到你這樣的狀態。」
她留在廚房，適當清洗了身體。但是很快，等全家入睡之後，她便來到臥室，靜靜地待在那裡。希爾維斯特勒·維塔裡希奧已經承受了足夠的羞辱。
***
你爸爸警覺地醒來，似乎體內有一個聲音在呼喚他。他的胸腔起伏，汗水流淌，彷彿他是水做的一樣。他來到窗前，拉開窗簾，看到妻子吊死在一棵樹上。雙腳離地很近。他立即明白：正是這點距離分離了生命與死亡。
在街坊醒來之前，希爾維斯特勒快步走向那棵木麻黃樹，彷彿在那裡，在他面前，只有這一株植物，由枝幹與葉片組成。在他眼裡，你媽媽就是一顆乾枯的果實，那根繩子不過是一根拉直的葉柄。他用手臂將枝葉擋開，默默地剪斷繩子，聽到身體撞擊地面的一聲悶響。他馬上就後悔了。這個聲音他曾經聽到過：是沙土掉落在棺材蓋上的聲音。這個聲音將會嵌在他的耳膜中，就像陰暗牆壁上的苔蘚。更晚一些，你的寂靜，姆萬尼託，變成他對這種控訴回聲的防禦。
希爾維斯特勒再一次抱著你媽媽穿過了道路。不過，這一次，她的重量彷彿都留在了絞索上。他將赤裸的身體放在陽臺的地上，看著她：沒有血跡，沒有生病的跡象與腹部的傷口。倘若不是完全靜止的胸膛，沒有人會說她死了。這時候，希爾維斯特勒痛哭流涕。如果有人從那裡經過，會認為希爾維斯特勒是被死亡的痛苦擊垮了。但他並非因為喪偶而哭。你爸爸是因為憤恨而哭。對於任何一位丈夫來說，已婚女人的自殺都是最大的恥辱。他難道不是她生命的合法所有者嗎？那麼，怎麼能夠允許這種令人蒙羞的違抗？朵爾達爾瑪並非放棄了生命：早已失去了對自己生命所有權的她，將自己的死亡甩在了你爸爸臉上。
***
葬禮上發生的事情你已經知道了。風修正了墓穴，接連幾次下葬都沒能成功。需要其他人——專業的掘墓人——才能完成。葬禮之後，回到家裡，恩東濟變成世界上最孤獨的小男孩。任何在場賓客的同情都無法安慰他。只有老希爾維斯特勒·維塔裡希奧的話語能夠將他治癒。而你爸爸卻保持著距離。是你穿過人群，用你的小手環繞著鰥夫的臉龐。你攏起的手掌將希爾維斯特勒帶到了完美的寂靜中。或許是這種寂靜使他預見到了耶穌撒冷，這個在所有地點之外的地點。
葬禮之後，你爸爸連續幾天都待在教堂裡。他不參與合唱，但觀看彌撒，之後便留在那裡，像無家可歸的乞丐一樣低落。有時他會坐在鋼琴前，手指漫不經心地在琴鍵上游蕩。那是七月，冷得即使插進口袋，手也會忘記自己。
在某次這樣的靜修中，扎卡里亞走進了神聖的區域。他剛剛從戰爭前線回來，還穿著一件軍大衣。卡拉什走向你的爸爸，用充滿活力的擁抱向他致意。表面看來，他們溫情地擁抱在一起。但實際上卻是在打鬥。一人在另一人耳邊說的話，感覺像是安慰，但卻是死亡的威脅。從那裡經過的人很難猜到，他們正在進行殊死搏鬥。沒人能說他們聽到了槍聲。扎卡里亞離開時衣服上的血跡也無法作為證據。希爾維斯特勒擦乾淨地板，沒有留下暴力的痕跡。沒有爭鬥，沒有開槍，也沒有血。在外人看來，兩個朋友長久地擁抱在一起，分擔著你失去你媽媽朵爾達爾瑪的痛苦。
***
現在你知道為什麼恩東濟跟卡拉什走了。為什麼他會像扎卡里亞家族的幾代人一樣，追隨軍人的宿命。現在你知道希爾維斯特勒為什麼怕風，為什麼懼怕舞動的樹會招來鬼魂。現在你知道耶穌撒冷的由來，以及文圖拉一家避世的理由。你爸爸並不僅僅是個怪人，耶穌撒冷也不只是他瘋狂所造就的意外。對於希爾維斯特勒來說，過去是一種疾病，記憶則是懲罰。他想要居住在遺忘中。他想要遠離有罪的生活。
當你讀到這些信時，我已經不在你的國家了。更準確地說，我將變得像扎卡里亞一樣：不再有屬於我的祖國，但會為其他人編造的信念服務。我回到葡萄牙，失去了馬爾塞洛，也失去了我的一部分。無論我去哪裡，都無法找到足夠的空間來遮蔽鷺鳥的飛翔。在耶穌撒冷，地球永遠會有更多的土地。
***
某一次，諾希告訴我她與阿普羅希瑪多之間關係的空無。戀情如何隨著時間漸漸排空。我們的路線似乎截然不同，卻擁有同樣的足跡。我離開家鄉，來尋找一個背叛了我的男人。她背叛了自己，跟著一個她不愛的男人。
「為什麼我們要承受這麼多？」諾希質問。
「誰？」
「我們女人。為什麼我們要承受這麼多，承受一切？」
「因為我們害怕。」
我們最害怕的便是孤獨。一個女人無法獨自存在，她將面臨著不再是女人的風險。或者，為了讓所有人安心，她要變成另一副模樣：變成瘋子，變成老人，變成女巫。或者，就像希爾維斯特勒會說的那樣，變成婊子。變成一切，除了女人。我這樣對諾希說：在這個世界上，我們只有成為妻子，才能擁有身份。我現在便是這樣，儘管已經喪偶。我是一個死人的妻子。
***
我將我們的照片留給你，我們在獵場的照片。其中一張，我最喜歡的一張，上面有倒映在湖面的月光。那天晚上，恐怕是我最後一次看到月亮。現在只剩下這束散落的光能為我照亮未來的無盡長夜。
我想要向你致謝，為了一切我在你那裡學到和體驗到的東西。這一課是這樣的：死亡將我從馬爾塞洛身邊帶走，就彷彿夜晚趕走了小鳥。僅僅是悲傷的一站。
在下一束月光中，我們將與我們的愛人重逢。即使沒有湖水，即使沒有夜晚，即使沒有月亮。在光亮中，永恆的他們將會迴歸，衣服漂浮在河水上。
我不知道自己是否比你更加快樂：我有一個能夠回去的家。我有父母，有一些社交圈子，可以按照他人對我的期待生活。愛我的人接受了我的離開。但是要求我原樣返回，讓他們能夠認出來，彷彿這次旅行只是暫時性的。你是個小男孩，姆萬尼託。你還有許多旅程，有許多童年可以經歷。沒有人能夠要求你僅僅成為一名放牧寂靜的人。
你不要回信。我沒有留下地址，也沒有留下任何我的蹤跡。如果有一天，你想要知道我的情況，就去問扎卡里亞。他託我在葡萄牙尋回一些他的過去。他想找回他的教母，想再次看到信件的魔法。有一天，我確信，我會回到你身邊。但再不會有耶穌撒冷。
作者「米亞·科託」的其他小說