奧蘭多·瑪卡拉，也就是諾希的老闆，來酒店接她。我被介紹給他認識，我立刻發現，這個人就是和善的化身。他矮胖而且跛腳，但無法超越地友好。
「你們兩個怎麼認識的？」他問我們。
我不知該如何回答。但諾希出人意料地編了個理由：
「我們在網上碰到的。」
接著她便談起了電腦的優勢與危險。
奧蘭多想知道我為什麼來這兒，還有我對這兒的印象。我對他談起馬爾塞洛，突然點亮了他的一則記憶。
「你有他的照片嗎？」他問。我展示了錢包裡的一張照片。當奧蘭多仔細觀察時，我問諾希：
「馬爾塞洛這張照片照得不錯，不是嗎？」
「我從來沒見過這個男人！」她突兀地說。
商人站起來，將錢包一起拿到窗前。我關注著他的動作，心中有些懷疑，直到他喊道：
「就是他。我把你丈夫帶到獵場去了。」
「什麼時候？」
「有一段時間了。他想要給野獸拍照。」
「你把他留在那兒了嗎？」
「差不多。」
「什麼叫差不多？」
「在到達目的地之前，我就讓他下車了，就在靠近入口大門的地方。我不想讓你擔心，但他好像病了……」
馬爾塞洛的病，可以這麼回答，就是他自己。換句話說，他是一個無可救藥的人。
「之後你就沒再聽說過馬爾塞洛了，他是回去了，還是留在那兒了？」
「留在那兒？我的夫人：那裡沒人可以留下……」
***
那天晚上，當我獨自待在房間裡時，思考了馬爾塞洛想去獵場的原因。應該不只是為了攝影。謎團噬咬著我的睡眠，直到凌晨，我再次找諾希的男朋友幫忙。他來晚了，但他跛行的方式讓我覺得這並不是一種缺陷，而是對遲到的道歉。或者，誰知道呢，是對腳下土地的體貼？諾希陪著他。但這一次，她非常疏離、莊重，讓我很難認出前一天的姑娘。我直奔主題：
「把我帶到你放下我丈夫的地方。」
我料想到他會拒絕。那甚至不是一個男人待的地方，更何況是女人。恕我直言，尤其是一個白人女子。我堅持讓他將我帶到獵場。
「你丈夫，尊敬的夫人，你丈夫已經不在那兒了……」
「我知道。」
奧蘭多·瑪卡拉表現得很為難。我明白這是報酬問題。事情說定了：我跟他一起到那條他放下馬爾塞洛的路上。之後，奧蘭多就跟這件事沒關係了。
「你為什麼不把一切都告訴她，奧蘭多？」
諾希的插嘴令我吃驚。她替我辯論了幾句，指出在獵場住著奧蘭多的家人，而他們一定會接待我。
「家人？那些不是家人。」
「是陌生人。但是好人。」
「別跟他們說話，都是些瘋子。」
奧蘭多反感地屈服了。即便如此，他依然列出了一大堆要求：我應該避免跟在營地裡居住的家人接觸。並且理解那四位居民的特別之處。
「比如說，我，在那裡，我不是奧蘭多。」
「怎麼不是？」
「我是阿普羅希瑪多。這是那裡人所認識的我。我是阿普羅希瑪多舅舅。」
作為帶我去那裡的條件，我還要接受一個謊言：如果在獵場裡被問到是怎麼到那兒的，我需要幫奧蘭多撇清責任。我是自己來的。
***
奧蘭多一早便來到酒店，開著他的舊卡車。旅途很長，是我一生中最長的行程。車況太差，以至於路上要花費三天時間。
我想要體驗一下這種感覺，做一件以後再也不可能有機會做的事情：在如此崎嶇的路上，駕駛如此破舊的車。
「奧蘭多，讓我開一會兒吧，就一會兒。」
「你要習慣叫我阿普羅希瑪多。」
他允許我開車，但是隻能在我們離開城市之前。我便這樣在城郊的窄道上開了一會兒。我很少能看到路，滿滿的都是人和垃圾。我在兩側的行人之中猜測著道路。這裡的人並不走人行道。他們走在車道上，彷彿這是自己的天然權力。
我問自己：我有能力在這種混亂中開車嗎？之後我才明白，並非我在開車，而是馬爾塞洛的雙手在替我開，我很久之前就失明瞭，無論對內還是對外。我就像非洲的公路一樣：只有通過在上面行走的人，才能意識到它的存在。
我將方向盤還給奧蘭多，回到我的座位，心中非常確定：開車與坐車並沒有什麼區別。有段時間我想要周遊世界。現在我只想拋棄世界出遊。
***
我們剛一離開城市，天空便傾瀉下來，我從未見過這麼大的雨。我們必須停下，因為道路並不安全。突然，在雨水的水流之上，我好像看到了馬爾塞洛的衣服漂過。我想：「特茹河從非洲的土壤漫溢位來，而我的愛人正在附近的某個河岸等我。」
我以為我知道下雨是怎樣的。然而，那一刻，我重新檢查了詞彙，開始擔心我們應該租一條船，而不是一輛車。洪水卻發生在雨停之後：那是一場光線的傾瀉，密集、強勁，足以致盲。我幾乎無法區分這兩樣東西：水與陽光。兩者都過於強盛，兩者都確認了我的渺小。似乎有數千個太陽，有數不盡的光源在我的體內和體外。這是我光明的一面，以前從未展示出來。所有的色彩都失去了色彩，所有的光譜都變成了一張純白的被單。
馬爾塞洛總是穿著白色的衣服。也許他就在這裡，一眼就能看到。我知道是的，我能感覺馬爾塞洛在這裡，他在場，只要一個詞彙的距離。我看不見他，只是因為陽光的反射，因為這偶然的強光。
***
稍遠一些，我經過了一群女人。她們在淺湖中洗澡。再往前點，另一些女人在洗衣服。奧蘭多將車停下，我靠近她們。她們注意到我之後，立即迅速地將布纏在腰上，遮住自己。她們的乳房乾癟地垂在腹部。迷住馬爾塞洛的肯定不是這樣的女人。
我長久地觀察著她們。她們笑了，彷彿知曉我的秘密。她們會知道我遭到背叛的情況嗎？又或者將我們聯絡起來的是女人的身份，我們總會被不忠的命運背叛？之後，那些村婦再次上路，頭上頂著水罐或包裹。那時我才發現她們可以多麼優雅。羚羊般的腳步消除了她們運送的重量，胯部飄浮搖擺，就像舞者在無盡的舞臺上一樣不斷變換。正因為從來沒人看她們，她們一直在演出中。頭頂著水罐，她們跨越了天空與大地之間的界限。而我在想：女人並非在運送水，她的體內攜帶著整條河。而這個源頭正是馬爾塞洛一直在他體內尋找的。
突然，從一個洗衣婦手中，掉落出一些我感到熟悉的衣服。那是一些白襯衫，而這種蒼白我並不陌生。一陣寒顫令我無法動彈：那是馬爾塞洛的衣服。我頭腦混亂地下了車，跌跌撞撞地奔下斜坡，女人們被我的突然靠近嚇了一跳。她們用自己的語言叫喊著，收起水裡的衣服，沿著河岸逃開。
***
出行的第二天，我們起得很早。我看著將要升起的朝陽，在塵土中，它就像地球的一個碎片，正在浮現、升騰。非洲是最有情慾色彩的大陸。我討厭接受這種刻板印象。我走出車門，坐在卡車的後面。這種寂靜完全不是我曾體會過的寧靜。它並不是一種我們出於對虛空的恐懼而急於填充的缺席，而是一種內部的覺醒。這是我的感覺：寂靜佔據了我。在我之前，一切都不存在，我想。而馬爾塞洛還未出生。我來見證他的誕生。
「我是第一個創造物。」我大聲宣告，重新張開眼睛，面對著驚訝的阿普羅希瑪多。
光明，陰影，所有景象都像是剛創造出來。甚至包括詞彙。是我為它們穿上了衣服，彷彿它們都是些小孩子，在週日佔據了小鎮的廣場。
「你看，瑪爾達太太。看我發現了什麼。」阿普羅希瑪多邊說，邊給我看他手中的膠捲。
「是我丈夫的嗎？」
「是。為了休息，我跟他在這裡停留過。」
突然，造物的感覺暗淡下來。到頭來，沒有任何東西是開端。在我的生命中，一切都是消逝與終結。我是那個我曾是的存在。我來找我的丈夫。如果跟另一個女人私奔的男人也可以被稱為丈夫的話。這裡可以成為世界起始的地方。但卻是我的終點。
***
又是女人。是另一些女人，但是對我來說，和之前的那些並無區別。她們半裸著穿過道路。關於非洲人的裸體，我和馬爾塞洛之前就討論過。突然，在社會認可的慾望交易中，出現了一些黑人的身體。深膚色的男人女人攻佔了雜誌、報紙、電視、時尚遊行。那些身體很美，被雕刻得優雅、平衡、色情。我問自己：我們以前怎麼就看不到呢？非洲女人怎麼就從一個人種話題變成了時尚雜誌封面、化妝品廣告、高階服裝秀的重要形象呢？我清楚地注意到，這些畫面令馬爾塞洛沉醉。一股深層的怒火在我的心中燃燒。這種黑人情慾的入侵確實傳達了一個訊號：在對美的判斷標準上，我們的偏見越來越少。但黑人女性的裸體卻將我引向了自己的身體。我想了想自己看待身體的方式，得出結論：我不懂得如何裸露。我意識到：遮蔽我的並非衣物，而是羞恥。從夏娃開始，從原罪開始，便一直如此。對我來說，非洲並非一個大陸，而是我對自身情慾的恐懼。有一件事似乎是確定的：如果我想重新徵服馬爾塞洛，就需要讓非洲在我體內出現。我需要在自己體內，誕生出我非洲式的裸露。
***
我蹲著，觀察著四周。成千上萬的螞蟻在地上穿梭，排著長隊，沒有盡頭。我聽說這幫女人會吃這些紅色的沙土。等她們死了之後，會變成土地的食物。活著的時候，她們吞食明日就會吞下她們的大地。
我邊站起來邊提起內褲。我最終忍住了。膀胱會等到另一片土地。一片沒有貪婪昆蟲經過的土地。
我們再次上路，這條路是地平線轉彎處一條蜿蜒的蛇。它是活的，正張開大嘴將我吞噬。
汽車在荒原上行進著，車轍消失了，沙雲升起，就像禿鷲的翅膀。沙塵籠罩了我的臉龐、眼睛、衣服。我被變成了土地，被埋葬在土地之外。也許，在不知道的情況下，我會變成令馬爾塞洛痴迷的非洲女人？
作者「米亞·科託」的其他小說