當我們不再擁有我們擁有的祖國
失去了她因為拒絕與沉默
甚至海洋的聲音也變成了流放
我們四周的光像監獄的柵欄
索菲婭·安德雷森
「你在這裡幹什麼？」
信紙掉在地上。我本以為它們會輕輕掉在地上，飄浮著降落。但正相反，整摞紙一下子掉落，讓房子四周的知了都安靜下來。
「你在讀我的信嗎？」
「我不識字，瑪爾達太太。」
「那你拿著這些紙幹什麼？」
「因為我從沒見過……」
「從沒見過什麼？」
「紙。」
瑪爾達彎腰撿紙。她一頁一頁地核對，彷彿每一頁都封存著巨大的寶藏。
「我爸爸在營地那邊叫喊。我覺得我該走了。」
***
葡萄牙女人碎裂的汽車輪胎讓我爸爸徹底瘋了。在陽臺上，希爾維斯特勒語無倫次地抱怨：
「我身邊都是叛徒和懦夫。」
陽奉陰違的名單很長：大兒子不尊重他，大舅子變成了「那邊」的人；有人動了他的錢箱；甚至連扎卡里亞·卡拉什都開始不聽話了。
「只有你，我的兒子，只有你還沒拋棄我。」
他向前走了一步，想要觸碰我，但我躲開了，假裝是在調整拖鞋。我保持著這樣的姿勢，低著頭，直到他走開，回到平時休息的地方。我的視線沒有離開地板，明白他能讀出我叛逆的情感。
「姆萬尼託，你過來。我缺少一份寂靜。」
他坐在沙發上，閉上眼睛，垂下兩隻胳膊，彷彿它們已不屬於他。我幾乎有點同情希爾維斯特勒。但是，我沒有辦法不去想，正是這雙胳膊曾多次毆打我可憐的哥哥。也正是這雙胳膊，誰知道呢，也許曾扼死了朵爾達爾瑪，我親愛的媽媽。
「我什麼都沒感覺到。出什麼事了，姆萬尼託？」
寂靜是一次橫渡。要有足夠的行囊才敢開展這段旅程。在那個時刻，希爾維斯特勒空無一物，而我則充滿了痛苦與疑慮。我的頭腦中不斷嗡嗡作響，又如何能夠除錯寂靜？我快速起身，路過沙發時尊敬地鞠了一躬，便離開了。
「別丟下我，我的兒子，我從未如此絕望過。姆萬尼託，你過來。」
我沒去。我站在拐角，背靠著躲在一堵牆後面。我聽到了他胸中的雜音。老頭似乎要痛哭起來。突然，令人震驚的事情發生了：我爸爸在哼唱一段旋律！在我十一年的生命中，第一次聽到我家老頭唱歌。那是一段傷感的旋律，而他的聲音就像一條僅由露水組成的河。我雙臂緊緊抱住膝蓋：我爸爸在唱歌，而他的聲音完成了神聖的使命，驅散了黑暗的雲朵。
我得到了淨化，我的整個身體都在傾聽，彷彿知道那是維塔裡希奧第一次也是最後一次唱歌。
「我喜歡聽，妹夫。」
阿普羅希瑪多舅舅突然到來，我差點跳起來。我爸爸受到更大的驚嚇，因被撞到他唱舊時的歌謠而倍感羞愧。
「我不是故意的，就這樣唱出來了。」
「我無數次地回想起我們教堂的合唱，你是指揮，希爾維斯特勒，你做得那麼好……」
「我要跟你坦白一件事，大舅哥。沒有什麼比這更令我懷念的了。」
那些人比不上，那些愛情與朋友也比不上。最令他難過的是缺少音樂。在深夜裡，他說，在被子和床單之間，他會無聲地哼唱。那時，其餘的聲音就會出現，它們如此清晰準確，只有上帝才能夠聽見。
「正因為如此，到了晚上，我才不讓孩子們靠近我的房間。」
「你最終沒能遵守，親愛的希爾維斯特勒……」
有多少次，他當時承認，有多少次他想請阿普羅希瑪多從城裡把他的舊手風琴帶來。希爾維斯特勒·維塔裡希奧坦白了一切，他的手抖得如此厲害，另一個人表示擔心：
「你還好嗎，妹夫？」
希爾維斯特勒站起來，平復了一下情緒。他伸展了一下肩膀，緊了緊腰帶，咳嗽了一聲，然後宣稱：
「我很好，剛才是臨時症狀。」
「那就好，親愛的妹夫，因為我要跟你說另外一件並非臨時的事情。」
「這麼說，應該不是什麼好事……」
「正如我跟你說過的，我已經被動物局重新錄用了，現在有新的職責……」
我爸爸從口袋裡拿出一包煙，開始進行漫長的捲菸儀式。他抬起臉，重新面對訪客：
「你在那裡挺好的，阿普羅希瑪多，在管理動物的部門……」
「正是因為這個新身份，我要來說一件討厭的事情。親愛的希爾維斯特勒，你必須離開這裡。」
「什麼叫離開這裡？」
「一項關於這個區域的發展計劃得到了批准。獵場已經私人化了。」
「我聽不懂這種語言。你解釋一下。」
「動物局把這塊地給了一些外國的私人投資者。你必須離開。」
「你一定是在開玩笑。等這些外國投資人來了，讓他們跟我說。」
「你必須提前離開。」
「可笑。我等待著上帝前來耶穌撒冷，最後來的卻是些外國投資人。」
「是這樣的，這個世界……」
「也許這些外國投資人是新的上帝呢？」
「也許？」
「人變起樣來還真是奇怪。」
希爾維斯特勒梳理了一下：一開始，阿普羅希瑪多幾乎是他的兄弟，非常重情義，是家庭、友善與協助的化身。之後，這種幫助開始收費，各種來往也變成了提前付款的交易。再近一些，阿普羅希瑪多下車時便帶著一副政府的面孔，說是國家想要把他從這裡趕走。現在，他滿臉是錢，宣稱那些沒有名字、面目不清的外國人才是新的主人。
「你別忘了，妹夫，外面有一個世界。這個世界變了。是全球化……」
「那如果我不走呢？你們會把我強制驅逐嗎？」
「這倒不會。那些國際捐助者非常注重人權，有對當地群體的安置計劃。」
「所以我現在是當地群體嗎？」
「最好是，我的妹夫。比希爾維斯特勒·維塔裡希奧好多了。」
「如果我是「當地群體」的話，你就不是我大舅哥了。」
希爾維斯特勒伸出手指，厲聲做出最後宣告：政府僱員和前大舅哥要知道，牛群才能被安置。而他，希爾維斯特勒·維塔裡希奧，曾經的瑪丟斯·文圖拉，則會死在這裡，死在他自己命名的闊克瓦納河邊。
「你明白了嗎，僱員？而埋葬我的人將是我的兩個……」
「你的兒子？你的兒子已經決定跟我走了。你將獨自一人。」
作者「米亞·科託」的其他小說