我失去了對自己的恐懼。再見。
阿德利亞·普拉多
瑪爾達的信紙燙傷了我的手。我整理了一下，以免有人發現我侵犯了其中的私密。我帶著靈魂的重負回到家中。我們害怕上帝，因為祂存在。我們更害怕魔鬼，因為它不存在。而在那一刻，我害怕的既不是上帝也不是魔鬼。沒錯，我擔心的是，如果我說在葡萄牙女人的房間裡毫無發現，只有許多情書，不知希爾維斯特勒·維塔裡希奧會有怎樣的反應。我家老頭就站在營地門口，手叉在腰上，聲音充滿焦慮：
「報告！我想要報告。你在葡國女人那兒發現了什麼？」
「只有紙。沒了。」
「紙上寫了什麼？」
「爸爸忘了我不識字嗎？」
「你帶了幾張紙回來嗎？」
「沒。下一次……」
他沒讓我說完。他從廚房裡走出去，沒過多久，就拽著恩東濟的胳膊回來了。
「你們兩個去葡萄牙女人家裡，傳達我的命令。」
「什麼命令，爸爸？」恩東濟問。
「還用問嗎？」
我們要把她趕回城市，方式可以簡單粗暴。葡萄牙女人必須無條件接受。
「我要這個女人走得遠遠的，離開這裡，永遠別再回來。」
我看了眼恩東濟，他一動不動，似乎認同了這個命令。在內心深處，他應該極為反對。但是他沒有說話，沒有反抗。我們就這樣，等著希爾維斯特勒再次開口。我爸爸的沉默令我們也保持著安靜。就這樣，我們恭順卑微地向陰森的房子走去。走到一半時，我問：
「你準備怎麼讓葡萄牙女人走？你準備怎麼說？」
恩東濟無力地搖了搖頭。他感受到兩個不可能的極端：無法遵從，也無力違抗。最後，他說：
「你去跟她說。」
然後他便轉過身去。我繼續前行，像在送葬的佇列中一樣，邁著緩慢的步伐，向大房子走去。我看到那個不速之客坐在樓梯上，腳邊放了一個包。她親暱地向我打了個招呼，眼睛盯著天空，彷彿在準備飛走。我期待著能聽她說些什麼，用那種曾拜訪過我夢境的甜美聲音。但她卻沉默著，從包裡拿出了一樣東西，我之後才知道，那是照相機。她給我拍了張照，窺探著我靈魂中連我自己都不認識的角落。接著她從袋子裡拿出一個小金屬裝置，將它靠在耳邊，片刻後又放下。
「這是什麼？」
她向我解釋了這是手機，和它有什麼用途。但是，在耶穌撒冷這裡，卻接收不到訊號。
「沒有它，」她指著電話，「我會感到迷失。天啊，我多麼需要跟誰說說話……」
一股深切的悲慼籠罩著她的眼睛。她似乎要痛哭起來。但她忍住了，用手輕撫著臉龐。她走開了一段時間。我覺得她似乎在含糊地念著馬爾塞洛的名字。但她念得如此緩慢沉寂，更像是為逝者祈禱。慢慢地，她回來將所有東西放回包裡，最後問道：
「在這附近，蒼鷺一般會停在哪裡？」
「小湖泊那裡，有很多。」我說。
「等涼快一點，你能帶我去那個小湖嗎？」
我點了點頭，沒有跟她提起守衛在水塘邊上的鱷魚。我害怕她會在出遊的決議上打退堂鼓。那時候，她已經開始在身體上擦乳霜了。我十分好奇，突然向她提了個問題：
「你想要我給你拿桶水來嗎？」
「水？為什麼？」
「你不是在洗澡嗎？」
她的悲傷瞬間消失了。葡萄牙女人大笑起來，幾乎冒犯到我。洗澡？她是在塗防曬霜。我又想，她應該是有什麼疾病。但不是。女人說，像今天這樣的天氣，陽光是有毒的。
「這裡不會，我的夫人，在耶穌撒冷不會。」
葡萄牙女人背靠在一根木柱上，閉上眼睛，開始哼唱。世界又一次逃離了我。我從未聽到過這樣的旋律，在人類的雙唇間流動。我傾聽過小鳥、清風與河流，但從未聽過與此相似的音調。或許是為了將自己從這種震盪中拯救出來，我問道：
「抱歉，夫人您也是婊子嗎？」
「什麼？」
「婊子。」我吃力地一字一頓念道。
女人先是感到驚愕，繼而覺得好笑。她垂著頭，彷彿思想正壓著她，最後，她嘆了口氣說：
「或許是吧，誰知道呢？」
「我爸爸說所有的女人都是婊子……」
我覺得她像是在微笑。之後她站起來，仔細地看著我，她半眯著眼睛，感嘆道：
「你長得像你母親。」
我的體內發生了一場洪水，她甜美的聲音蔓延開來，完全遮蔽了我的靈魂。我需要過一段時間才能發問：這個外國女人認識朵爾達爾瑪嗎？這兩個女人是什麼時間、又是怎樣產生交集的呢？
「請您原諒，但是夫人……」
「叫我瑪爾達吧。」
「是，夫人。」
「我知道你家的歷史，但我從來沒有見過朵爾達爾瑪。你呢，你見過你媽媽嗎？」
我點了點頭，動作極為緩慢，因為悲傷幾乎切斷了我與身體的聯絡。
「你還記得她嗎？」
「我不知道。所有人都說我不記得。」
我想要請求她再唱一次。因為現在，在我體內，有一種確信。瑪爾達並非一名訪客：她是一名使者。扎卡里亞·卡拉什預感到她的到來。然而，我卻懷疑：瑪爾達是我的第二個媽媽。她來這裡，是為了把我帶回家。而朵爾達爾瑪，我的第一個媽媽，就是這個家。
***
當我陪瑪爾達前往蒼鷺湖時，陰影已經投射下來。我幫她拿著攝影工具，在下坡時挑選不那麼陡峭的地段。她時不時地在途中停下，將兩手放在頭後面攏一攏頭髮，似乎是為了防止它們遮蔽視線。她又一次打量著蒼穹。我想起阿普羅希瑪多曾說：「想要永恆的人會看天空，想要瞬間的人會看雲朵。」訪客什麼都想要，天空與雲朵，飛鳥與無窮。
「多麼耀眼的光芒啊。」她陶醉地反覆說。
「你不害怕它有毒嗎？」
「你無法想象，現在的我有多麼需要這種光……」
她講話時，就像在禱告一般。耀眼的光芒，對我來說，是她一舉一動所發出的光，我也從來未曾見過如此順直奪目的頭髮。但她說出了一件一直存在，而我卻從未在意的事情：光芒並非來自太陽，而是來自地點本身。
「在那裡，我們的太陽不會說話。」
「‘那裡’是哪兒，瑪爾達夫人？」
「那裡，在歐洲。這裡不一樣，這裡的太陽會呻吟、低語、叫喊。」
「但是，」我禮貌地糾正她，「太陽一直都是一樣的。」
「你錯了。在那裡，太陽是塊石頭。這裡，則是一種水果。」
即使說同一種語言，她的話也是外語。瑪爾達的語言有另一種族裔、另一種性別、另一種柔和。對我來說，僅僅聽她講話，就是離開耶穌撒冷的方式。
某一刻，葡萄牙女人要我別看她：她脫掉了外衣，褪下了裙子，僅穿著內衣，浸泡在河裡。我背對著河流，看到恩東濟躲在灌木叢中。他示意我假裝沒看到他。在藏身的地方，我哥哥睜大眼睛，極為享受。而我也第一次看到，我哥哥的臉消失在一團火焰之中。
***
我爸爸很快猜到我們沒有完成他的指示。讓我們感到吃驚的是，他並沒有生氣。他難道能理解我們那些可以被諒解的理由，寬恕我們的退縮，那暫時遮蔽太陽的烏雲？他循規蹈矩地穿好衣服，戴上他拜訪澤斯貝拉時的那條紅色領帶，穿上同樣的深色皮鞋，戴上同樣的毛氈帽。他一手一個拉上我們，將我們拽到陰森的房子那裡。他敲了敲門，葡萄牙女人剛一露面，他便喊道：
「這是我兒子第一次不聽我的話……」
女人平靜地看著他，等待他說下去。希爾維斯特勒修飾了一下聲音，改變了起初的粗糲：
「我請求您允許。為了我和我的兩個婚生子。」
「進來吧。我這兒沒有椅子。」
「我們不在這裡停留，夫人。」
「我叫瑪爾達。」
「我不叫女人的名字。」
「那你怎麼叫？」
「我沒有時間叫她們。因為夫人您現在就要從這兒離開。」
「我的名字，瑪丟斯·文圖拉先生，和你的一樣：是一種天生的疾病……」
聽到自己曾經的名字，我爸爸遭受到了一次看不見的抽打。他的手指抓緊我的手，像發射短箭的弓弦一樣緊繃。
「我不知道他們是怎麼對你說的，但你弄錯了，我的夫人。這裡沒有文圖拉。」
「我會走的，你別擔心。我來非洲的目的已經快要完成了。」
「你為什麼到這裡，我可以知道嗎？」
「我來找我的丈夫。」
「我問你，夫人：你從那麼遠的地方來，只是為了找丈夫？」
「對，你覺得這還不夠嗎？」
「女人不會啟程尋找丈夫。女人會等。」
「那麼，或許我不是女人吧。」
我絕望地望著恩東濟。這個陌生人說自己不是女人！她是說真的嗎，這番反駁她身上慈母感覺的話？
「在啟程之前，我就聽說了你的故事。」瑪爾達說。
「沒有任何故事，我只是在這兒度個短假，這裡是私人領地。」
「我知道你的故事……」
「唯一的故事，我尊敬的夫人，就是你要離開，回到你來的地方。」
「先生您不認識我，不是隻有丈夫會讓一個女人遷移。在生命中，還有其他的愛……」
這一次，我爸爸決然地抬起胳膊，打斷了她的話。如果世上還有令他感到厭惡的東西，那就是關於愛的對話。愛是一片無法發號施令的國土，而他創造了一隅由服從統治的角落。
「這番對話已經太拖拉了。我已經老了，夫人。每浪費一秒鐘的時間，我失去的都是整個生命。」
「所以，你要對我說的話，已經說完了？」
「沒別的了。夫人說是來找人的，那你可以走了，因為這兒一個人也沒有……」
「尊敬的文圖拉，我可以跟你說一點：離開世界的不只是先生您。」
「我不懂……」
「如果我跟您說，我和您在這裡，是出於同樣的理由呢？」
這番見證令人痛苦。她，一個女人，一個白皮膚的女人，在挑戰老頭的權威，當著他孩子的面，指出他作為男人和父親的脆弱。
希爾維斯特勒·維塔裡希奧告辭離開了。更晚一些，他向我們解釋，說沸水已經溢位，岩漿在火山洞裡，他以這句話結束了交談：
「女人就像戰爭：能把男人變成野獸。」
***
跟訪客正面交鋒之後，我爸爸睡得很不踏實。他在接連不斷的噩夢中翻來覆去，而在他難以辨識的感嘆詞之間，我聽到他時而呼喊我們的媽媽，時而呼喊母騾：
「小阿爾瑪！小澤斯貝拉！」
第二天一早，他渾身發燙。我和恩東濟圍在他的床前。希爾維斯特勒甚至沒能認出我們。
「澤斯貝拉？」
「爸爸，是我們，你的兒子……」
他同情地看著我們，就這樣，臉上掛著微笑，暗淡的眼神像是從來沒有見過我們。過了一會兒，他將手放在胸前，像是在支撐自己的聲音，接著做出判斷：
作者「米亞·科託」的其他小說