記憶鍾愛的事物，成為永恆。
我帶著記憶愛你，從而不朽。
阿德利亞·普拉多
我是女人，是瑪爾達，而我只能寫信。或許你離開的正是時候。因為倘若用其他方式，我永遠也無法抵達你。我已經失去了我自己的聲音。馬爾塞洛，如果你現在來的話，我只會沉默。我的聲音已經轉移到了另一具不屬於我的身體裡。當我聆聽它時，連我自己都無法辨認。在愛的話題上，我只能書寫。不只是現在，一直是這樣，哪怕你還在的時候。
我像鳥兒編輯它們的飛行一般書寫：沒有紙，沒有筆跡，只有思念與光。那些詞語儘管是我的，卻從未在我體內。我書寫，卻並不想訴說。因為關於我們的曾經，我不知能對你說什麼。對於我們的未來，我也無話可說。因為我就像耶穌撒冷的居民一樣。我沒有思念，沒有回憶：我的子宮從未孕育生命，我的血液從未在另一個身體裡流淌。我是這樣衰老的：我在自己體內蒸發，面紗遺忘在教堂的座椅上。
我只愛你一個人，馬爾塞洛。這份忠誠使我遭遇最艱辛的流放，這份愛使我遠離了愛的可能。現在，在所有的名字中，我只剩下你的名字。只有對它，我才能發出曾經對你的請求：請讓我誕生。因為我如此需要誕生！需要誕生出另一個人，遠離我，遠離我的時代。我耗盡了氣力，馬爾塞洛。耗盡了力氣，但並不空虛。要想空虛，首先要有內部。我丟失了自己的內部性。
你為什麼從不寫信？我最想念的並非閱讀你的文字，而是用刀劃開信封的聲音，信封裡裝有你的信件。這樣，我就能再次感覺到靈魂的溫存，像在某處剪斷一條臍帶。可我錯了：沒有刀，沒有信。沒有任何分娩，也沒有任何人分娩。
***
你看到當我寫信給你時，是多麼渺小了嗎？正因為如此，我永遠也不可能成為詩人。面對缺席時，詩人會變得偉大，彷彿缺席是他的神壇，而他比詞語更大。而我不是，缺席會令我沉淪，失去與自己的聯絡。
這是我的矛盾：當你在時，我不存在，被無視。你不在時，我不認識自己，很無知。只有當你在場時，我才是我，只有當你缺席時，我才擁有我。現在，我知道了。我只是一個名字。一個只能在你口中燃燒的名字。
***
今天早上，我遠遠地看著火災。在河流的另一邊，大片區域頃刻燒燬。並非大地變成了火海，而是空氣本身在燃燒，整片天空都被魔鬼吞噬了。
更晚一點，當火舌平靜下來，只剩下一片深灰色的海洋。沒有風，漂浮的顆粒像黑蜻蜓一樣停留在碳化的龍爪茅上。這可以是世界末日的景象，但對我來說，卻恰恰相反：這是大地的分娩。我想要大聲喊出你的名字：
「馬爾塞洛！」
我的喊聲很遠都能聽到。畢竟，在這個地方，連靜默都有回聲。如果存在一個我能夠再次降生的地方，那一定是這裡，在這裡，最短暫的一瞬都能使我滿足。我就像荒原：燃燒，是為了生存。我因自己的乾渴而溺亡。
***
「這是什麼？」
在我們到達耶穌撒冷之前的最後一站，奧蘭多（我應該習慣叫他阿普羅希瑪多）指著我日記封面上的名字問：
「這是什麼？」
「她是什麼，」我更正，「她是我。」
我本應當說：這是我的名字，寫在我的日記封面上。但是我沒有。我說這是我，彷彿我全部的身軀與生命不過是三個簡單的字。這就是我，馬爾塞洛：我是一個單詞，你在夜裡書寫我，在白天將我擦除。每一天都是你撕碎的一頁紙，我是信紙，期待著你的手，我是字母，等待著你雙眼的愛撫。
***
在耶穌撒冷，從一開始，最令我印象深刻的，就是沒有供電。在此之前，我從未感受過夜晚，從未被黑暗擁抱。黑暗是從內部擁抱我的，直到我自己也變得黑暗。
今晚我坐在陽臺上，在天空之下。不對，不是在天空之下。而是，沒錯，是在天空之中。蒼穹就在手邊，我呼吸緩慢，生怕弄亂了星座。
油燈燃燒著，燈油的味道是唯一將我定在地面上的錨。其餘一切都是無法辨識的蒸氣、未知的氣味，和在我四周胡言亂語的天使。
在我之前沒有任何事物，我在開創世界、光明和陰影。不止如此：我在建立詞語。是我最先使用了它們，我是我自己語言的創造者。
所有這些，馬爾塞洛，讓我想起我們在里斯本度過的夜晚。當我在床上用美膚霜塗抹身體時，你看著我。乳霜太多了，你抱怨說：臉上擦一種，脖子上擦一種，手上擦一種，眼眶附近還要再擦一種。它們被髮明出來，彷彿我的每一部分都是一個獨立的機體，維持著獨有的美麗。對於化妝品商人來說，每個女人都擁有自己的身體還遠遠不夠。我們每個人都有許多身體，每個人都像自治的聯邦。這是你試圖勸我時說的話。
我被衰老的恐懼糾纏著，卻使我們的關係老化了。我忙著讓自己變美，卻沒能留住真正的美，它只存在於赤裸的目光之中。被單變冷了，床交了厄運。不同之處在於：你在非洲遇到的女人，她的美麗只為你一個人。我的美是為了自己，而這不過是換種方式在說：不為任何人。
這便是那些黑女人擁有而我們永遠無法獲得的：她們一直有著完整的身體。她們居住於身體的每個部分。她們全身都是女人，所有的時間都是陰性。而我們，白人女子，卻生活在奇怪的遷徙中：我們有時是靈魂，有時是身體。我們順從罪惡，為的是逃離地獄。我們嚮往著慾望的翅膀，為的是之後因過錯的重負而跌落。
現在我到了這裡，卻突然不想見你。對我來說，這種感覺很奇怪，在重新得到你的夢中，我旅行了許久。然而，在前來非洲的旅程中，這個夢卻開始旋轉。也許是等待了太長時間。在等待中，我學會了喜歡思念的感覺。我回憶起詩人的詩行：「我來到世界，為了擁有思念」。似乎只有在缺席時，我才能夠從內部充盈自己。這些房子就是例子，只有在空置時才能感受到自己。就像我現在居住的這個房子。
***
一枚掉落果實的痛苦，這便是我的感受。對種子的宣告，這便是我的期待。正像你看到的，我學習了樹木與地板、時間與永恆。
「你像土地。這就是你的美。」
你是這樣說的。當我們接吻時，我失去了呼吸，在喘息中，我問：「你是哪天出生的？」而你回答我，聲音顫抖：「我現在正在出生。」你的手沿著我兩腿間的空當上升，我又問：「你在哪兒出生的？」而你幾乎失聲地回答：「我在你身體裡出生，我的愛人。」你是這樣說的。馬爾塞洛，你是一個詩人。我是你的詩。當你給我寫信時，你的講述如此之美，以至於我脫下衣服來閱讀你的信。只有赤身裸體時我才能讀。因為我並非用眼睛來迎接你，而是用我的整個身體，一行接一行，一個毛孔接一個毛孔。
***
作者「米亞·科託」的其他小說