我想要一份睡眠的許可，
能夠連續幾小時休息的寬恕，
甚至一點也不會夢到
一個小夢境中輕盈的稻草。
我希望在生命開始之前，
是物種深沉的睡眠，
是一種狀態的恩典。
種子。
比根多得多。
阿德利亞·普拉多sup/sup
在人生的大部分時間裡，我們都沒有真正地生活。我們將自己浪費在四散開來的昏睡之中，為了自我欺瞞與自我安慰，我們稱之為存在。其餘的時間，我們如螢火蟲般遊蕩，只在短暫的間歇發出光芒。
在其中的一些間隙裡，整個人生可以在一日之間完全調轉。對於我——姆萬尼託——來說，那天就是這樣的日子。一切從早上就開始了，當時我正要迎著狂風出門。四面八方都有塵土的旋渦。旋風跳著詭異的舞蹈，又如鬼魅般突然消失，就像它出現時一樣。大樹的樹冠掃著地面，沉重的枝幹從中脫離開來，在折裂聲中掉在地上。
「誰都不能出去。」
這是我爸爸的命令。當時他透過窗戶向外看，因為肆虐的狂風暴雨而備受煎熬。最令希爾維斯特勒·維塔裡希奧感到不安的，莫過於扭曲的樹木以及起伏如靈蛇一般的枝葉。
我違逆了父親的命令，冒險來到連線大房子與我們房間的小徑上。很快我就後悔了。風暴就像基本方位sup/sup的暴動。一陣寒意湧向全身：我家老頭的恐懼也許是有道理的？到底發生了什麼？地面已經厭倦作為底層了嗎？還是說上帝宣告要前來耶穌撒冷？
我用左手護著臉，右手抓緊舊外套的兩襟，沿著小徑向前走，一直走到陰森的住宅前。我停駐了一段時間，聽著狂風的呼嘯。這種叫聲重新賦予我力量：我是個孤兒，而風在為此哀嘆，彷彿它也在尋找失去的親人。
無論如何，我都陶醉於這種違逆，將它視為對希爾維斯特勒·維塔裡希奧的復仇。在內心深處，我希望颳起更大的狂風，來懲戒我們父親的怪誕。我想要轉身回去，直面老維塔裡希奧，站在他用以監視宇宙肆虐的窗前。
在此期間，憤怒的狂風加劇了。風力如此強大，大房子前方的門竟徑自開啟。這對我來說是一個訊號：一隻看不見的手在邀請我跨越那條禁線。我登上前面的樓梯，窺視著陽臺，在那裡，數百片樹葉旋轉著，跳著癲狂的舞蹈。
我突然看到一具屍體。它倒在地上，是人類的屍體。內心的旋風擾亂了我。我將目光投向那裡，焦急地想確認最初的印象。然而一片樹葉的海洋卻遮蔽了我的視線。我的腿在發抖，沒有能力移動。我一定是弄錯了，這不過是幻象。又一陣狂風，枯葉再次旋轉起來，那個場景也再度返回，比之前更加清晰真切。屍體得到確認，在陽臺上發酵。
我立即開始奔跑，像中邪了一樣大喊。風從相反的方向吹來，吞噬了我的叫聲，直到我精疲力竭地跑進屋裡，我的不安才被聽到：
「一個人！一個死人！」
希爾維斯特勒與恩東濟正在修理鋤頭的手柄，並沒有停下手中的工作。我哥哥抬起眼睛，雙眼無神地問：
「一個人？」
我驚慌失措地將看到的細節告訴他們。我無畏的爸爸用低沉的聲音評論：
「該死的風！」
隨後，他將錘子放下，問道：
「他的舌頭怎麼樣？」
「舌頭？」
「露在嘴外面嗎？」
「爸爸，是一個死人，離得很遠。我既沒有看到嘴，也沒有看到舌頭。」
我尋求恩東濟的認可，但他一個字也沒說。但是，面對我確信無疑的證詞，爸爸下達了命令：
「幫我把扎卡里亞叫來。」
恩東濟跑著離開了。沒過多久，他就和軍人一起回來了，後者握著他永遠的獵槍。幾句話之後，我家老頭加快了進度：
「去那兒看看發生了什麼……」
扎卡里亞敬了個禮，兩腳後跟一碰，但沒有馬上執行。他徵詢著適當的許可：
「我能說句話嗎？」
「說。」
「姆萬尼託看到的應該並不是真正的現實，而是一個視覺幻象。」
「有可能，」希爾維斯特勒表示贊同，「但也有可能是那個房子裡之前的死者。不知什麼野獸把他拖到陽臺上了。」
「這也有可能。昨天晚上有獵狗在附近徘徊。」
「沒錯，如果是這樣的話，你們就把他給埋了。把屍體埋了，但別埋在任何一棵樹下面。」
「但你不想知道是誰嗎？」
「這個死人誰也不是。你們趕快按要求做吧，如果一會兒風小了，我就去找你們……」
「也許他也住在這兒，在耶穌撒冷，但我們不認識他。」恩東濟出人意料地大膽推測。
「你瘋了嗎？倘若真有屍體，也不是剛死去的人，而是個一直死著的人，出生時就這樣，沒有生命。」
「爸爸，對不起，但是，我覺得……」
「夠了！我不想再聽意見。你們挖一個坑，而那個屍體，或者是別的什麼，要埋進土裡。」
我、恩東濟和扎卡里亞排著整齊的縱隊，像是送葬的隨員。我們小心翼翼地登上大房子的樓梯，之前的場景得到確認，這讓我舒了口氣。屍體逆光躺在地上，半裹著樹葉。一股隱藏的力量使我們停在門口，直到卡拉什小聲說：
「我過去！」
「別進去，扎卡！」恩東濟勸他。
「為什麼？」
「我不喜歡這束光。」他指著從木板縫隙中透過的光線。
扎卡里亞在樓梯的臺階上坐下，在空氣中嗅著，似乎在尋找什麼可疑的味道。
「我聞不到死亡的氣息。」他用深沉的聲音說道，那聲音令我們脊背發涼。
我們重新窺視著陽臺的盡頭，試圖遮擋從後面射進來的光。
「是一個好人。」軍人做出保證。
屍體躺在木地板上，彷彿地板是事先準備的棺材。我們看不到他轉向一側的臉。他的頭上遮著一塊布，在後面打了個結。
「像是……」扎卡說，「一個外國黑人。」
「你怎麼知道？」
這具死屍並不像土著人的屍體一樣擁抱大地。他的骨骼並未在土地上尋找另一個子宮。顯然，靴子的細節上也有所不同，扎卡里亞從沒見過一樣的。
「現在，我又覺得他像白人了。」在說話期間，扎卡一直盯著樓梯，「我覺得這傢伙的靈魂要離開軀體了。」
他命令我們先去開鑿墳墓。等墓穴挖好之後，再回來搬運屍體。在此期間，陽臺的光線會發生變化，我們將會得到惡靈的保護。
我們開始挖掘，用鐵鍁開啟這個陌生人最後的居所，但卻發生瞭如下的事情：洞穴永遠挖不好。每當我們挖到底部，風就會吹起沙土將墓穴完全蓋住。這樣的事發生了一次、兩次、三次。到了第三次，扎卡里亞像被馬蜂蜇了似的，將鐵鍁丟在地上喊道：
「我不喜歡這樣。孩子們，你們過來，快點。」
他將我們趕到一片苦楝樹的樹蔭下，從口袋裡拿出一塊白布，將它綁在其中一根粗枝上。他雙手抖得極其厲害，反倒是恩東濟先開口：
「我知道你在想什麼，扎卡。我也有同樣的感覺。」
接著他轉身對我說：
「媽媽的葬禮上就發生過這樣的事。」
「是同樣的巫術。」扎卡里亞總結道。
於是，他們告訴了我媽媽入土那天發生的事情。「入土」只是一種表達方式，畢竟，從沒有足夠多的土能讓媽媽進入。
「我並不想找掘墓人。」
這是希爾維斯特勒的命令，他高喊著，為了能讓自己的聲音在狂風之中被聽到。沙塵傷到了他的眼睛，但他卻不肯半閉上眼皮。保護他遠離塵土的是眼淚。
「我不想找掘墓人。我和我的兒子來挖掘墓穴，我們來舉行葬禮。」
但是開挖墓穴永遠無法完成。我爸爸和恩東濟接連嘗試了幾次，卻毫無用處。挖出的洞馬上就被填上。卡拉什與阿普羅希瑪多也加入其中，但結果還是一樣：狂風帶著怒氣吹起塵土，很快就會把洞穴封上。需要專業掘墓人來完成挖墓與封墓的工作。
現在，八年之後，土地又一次拒絕開啟自己的腹部來接受屍體。
「誰都別說話！」扎卡里亞·卡拉什發出命令，「我正在聽聲音。」
幫手萬分小心地靠近陽臺，透過木板窺視。隨後，他驚訝地將臉轉向我們。之前躺著屍體的地方，現在已經什麼都沒有了。
「死者已經不在那裡了，哪裡都沒有。」扎卡里亞無力地重複道。
風變小了。即便如此，枯葉依舊旋轉著，強調著那裡的空蕩。
「我去找個武器。」扎卡里亞說，接著便沿小徑飛奔而去。
不久之後，我的心境變化了，之前的驚嚇已經變成了極度的平靜。我看了眼如蘆葦般顫抖的恩東濟，開始步伐堅定地向大房子走去，把他嚇了一跳。
「你瘋了嗎，姆萬尼託？你要去哪兒？」
我沉默地登上陽臺，小心地踩在老舊的木板上，以防地板倒塌，我的身體也掉下去，那樣說不定會跟消失的死屍摔在一起。我在空地四周遊走，想要找到一絲痕跡，直到我決定去敲房門。我哥哥聲音顫抖地問：
作者「米亞·科託」的其他小說