「你是在等那個死人過來給你開門嗎？」
「別這麼大聲說話。」
「你瘋了，姆萬尼託。我要去叫爸爸。」恩東濟說著便轉身，飛快地離開了。
我獨自一人，面對著深淵。我慢慢地開啟了那扇門，觀察著入口處的房間。這是一個鋪著木地板的大屋子，裡面空空蕩蕩，保留著年代久遠的味道。在適應昏暗光線的過程中，我心想：在兒時的那麼多個年頭裡，我怎麼從來沒有好奇心，想要探索這個禁地？原因是我從來沒有度過自己的童年，從出生那一刻起，爸爸就把我變成了老人。
正在那時，有東西現身了：虛空之中，出現了一個女人。我的腳邊裂開縫隙，一條煙霧的河流包圍了我。由於女人的出現，突然之間，世界超越了我所熟知的邊界。
我眼睛半閉，斜視著這位不速之客。她白皙高挑，打扮得像個男人，穿著褲子、襯衣和高筒靴。她有順直的頭髮，其中一半藏在一條絲巾下面，就是那條我們認為在死者頭上的絲巾，靴子也跟那個死者所穿的一樣。她的鼻子和嘴唇都不太清晰，再加上皮膚的顏色，感覺像是出土的女屍。
我想要逃走，但雙腿卻像經年的老根。我沒有轉頭，但用目光掃視著道路，想要尋求幫助。一無所獲。既看不到恩東濟，也看不到扎卡里亞，只有霧氣籠罩著周圍的景緻。我頭暈目眩，感覺眼淚比我的身體還重。那一刻，我聽到了女人最先說出的幾個字：
「你在哭嗎？」
我用力地點了點頭。坦誠自己的脆弱——我心想——只會讓鬼魅更加肆無忌憚。
「你在尋找什麼，我的孩子？」
「我？沒什麼。」
我說話了嗎？或者這些詞彙僅僅從我的體內經過，但並沒有發出聲響？因為我感受到全然的無助，彷彿赤腳踩在滾燙的地板上。出人意料的是，儘管已經不知道如何生存，生命卻變成了一種未知的語言。
「怎麼了，你怕我嗎？」
溫柔甜美的聲音只是加劇了我的不現實感。我用手將眼中的淚水抹去，慢慢抬起頭，觀察這個生靈。但我一直不敢正眼看她，害怕這個鬼魅會將我的眼睛永遠摘除。
「剛才是你在庭院中挖墓嗎？」
「是我，還有其他人。我們有很多人。」
「我聽到聲音，去看了看。你為什麼要挖墓？」
「不為誰。我是說，不為什麼。」
我的目光重新落在陽臺上，焦急地想知道，屍體到底發生了什麼？地上並沒有拖拽的跡象，散落的樹葉並沒有任何的痕跡。不速之客從我身旁經過，我第一次感受到女性甜美的香味。她遠離了我，向出口走去。我注意著她行動的姿態，非常優雅，但卻沒有恩東濟模仿女性時那種誇張的動作。
「抱歉，您真是個女人嗎？」
不速之客抬起眼睛，顯露出某種古老的創傷。她留下了一片雲朵，抖落掉一絲憂傷，然後問道：
「怎麼？我不像女人嗎？」
「我不知道。我從沒見過女人。」
那是第一個女人，她讓地板消失了。許多年過去了，我有過同其他女人的愛與激情，而每當我愛她們的時候，世界總會從我的腳下逃離。第一次相遇在我身上留下深深的烙印，那就是女人神秘的力量。
我感覺恢復了氣力，便像叢林中的羚羊一樣迅速離開了。謎一般的白人女子在門邊盯著我。我還回頭看了一眼，期待著她會再度消失，希望這一切不過是我的幻覺。
我終於得到家裡的庇護，心臟在胸中跳作一團，以至於當我見到恩東濟時，差點組織不起語言：
「恩東濟，你……你不會相信的。」
「我看到了。」他說，跟我一樣感到驚詫。
「看到什麼了？」
「一個白皮膚的女人。」
「當真看到了？」
「我們什麼都不能跟爸爸講。」
***
當天夜裡，我的母親拜訪了我。在夢裡，她仍然沒有面容，但已經有了聲音。這是那個鬼魅的聲音，溫柔甜美，含情脈脈。我懵懂地醒來，這個夢如此真實。我聽到房間裡的腳步聲：恩東濟無法入睡。他同樣遭遇了夜間的拜訪。
「小恩東濟，你告訴我：我們的媽媽跟她像嗎？」
「不像。」
「你為什麼睡不著，恩東濟？」
「我做了夢。」
「你也夢到媽媽了嗎？」
「你還記得那個故事嗎，我愛的姑娘沒有臉？」
「記得。有什麼關聯嗎？」
「在夢裡，我看到了她的臉。」
外面的聲音使我們安靜下來。我們跑到窗前，是扎卡里亞在和我們的爸爸說話。通過手勢判斷，軍人正在向他彙報鬼魅現身的細節。我們偷窺著，看隨從扎卡里亞比畫著，生動地複述著在陰森房屋中發生的事情。我爸爸的臉色變了，滿是陰鬱：有人來拜訪我們，耶穌撒冷的天與地都在顫抖。
希爾維斯特勒怒氣衝衝地起身，消失在黑暗之中。我們遠遠地跟著他，渴望瞭解這個男人腦海中發生的事情。他穿過庭院，像一隻受傷的野獸。希爾維斯特勒徑直來到卡車前，搖醒了正在前座睡覺的阿普羅希瑪多。他開門見山地說：
「那個白女人來這兒幹什麼？」
「來的又不只她一個。你怎麼不問我來這兒幹什麼？」
我爸爸控制不住情緒，揮手叫來了卡拉什。希爾維斯特勒似乎想與他密談些什麼，但一個字也沒從他的嘴裡說出。他突然要去踢阿普羅希瑪多，軍人試圖阻止，我們的舅舅卻還是被踢到了。他們三個轉著圈，就像風磨上斷裂的葉片。終於，我爸爸累了，他靠在汽車的一側，深吸著氣，彷彿要重新進入自己的靈魂。當他發問時，發出的是十字架上耶穌的聲音：
「你為什麼要背叛我，阿普羅希瑪多？為什麼？」
「我並未與你簽訂協議。」
「我們不是一家人嗎？」
「這話該我問。」
阿普羅希瑪多話說得過分，超過了應有的界限。我爸爸依舊沉默，像澤斯貝拉小跑過後一樣喘著粗氣。就這樣，他有些洩氣地看著阿普羅希瑪多從卡車上卸下一堆小玩意兒：雙目鏡、可以穿透黑夜的強力電筒、照相機、遮陽帽和三角凳。
「這算什麼？入侵嗎？」
「這不算什麼。夫人喜歡拍攝蒼鷺。」
「你還跟我說‘不算什麼’？有人在這兒拍攝蒼鷺？」
又多了一個讓他感到不適的理由。事實上，有一個陌生女人在這裡，這件事本身就是難以忍受的擅闖。只要一個人——尤其還是一個女人——就能毀掉整個耶穌撒冷之國。希爾維斯特勒·維塔裡希奧的辛勤建設將毀於一旦。畢竟外面還有一個活生生的世界，而這個世界的使者將在他國土的中心入住。沒有時間能夠浪費：阿普羅希瑪多必須把一切重新裝好，把那個闖入者也一併帶走。
「你，大舅子，把那個娘們給我帶走！」
阿普羅希瑪多笑了，笑容遲鈍而又模糊：這是他無話可說時慣有的表情。他將身子在連體制服裡晃了晃，積聚勇氣來反駁：
「親愛的希爾維斯特勒，我們並非這兒的主人。」
「我們不是什麼？我就是這兒的主人，我是這片區域唯一的管理者。」
「我不知道，我不知道。你難道看不出來，或許我們才是必須離開這裡的人？」
「怎麼會？」
「我們佔據的房屋都是國家財產。」
「什麼國家？我在這兒根本沒見到國家。」
「國家從來都是看不到的，妹夫。」
「不管怎樣，我都逃離了那個世界，在那兒看不到國家，但國家又總會出現，把屬於我們的東西拿走。」
「你可以大聲嚷嚷，希爾維斯特勒·維塔裡希奧，但你在這兒是不合法的……」
「去他媽的不合法。」
他憤怒得連聲音都走了調，撕裂的嗓音就像撕成兩半的破布。我們從未聽過那樣的音色。我爸爸向辦公用的房屋走了幾步，發出怒吼：
「婊子！臭婊子！」
他調整身體的姿態，彷彿每個字都是投擲出去的石塊：
「給我滾，你個婊子！」
看他這樣對著虛空戰鬥，令我感到難過。我爸爸想要將世界封閉在他之外。但卻沒有一扇能讓他從內部鎖上的門。
***
我家老頭凌晨便將我從床上晃醒，趴在枕頭上悄聲對我說：
「我有個任務要交給你，我的兒子。」
「什麼，爸爸？」我睡眼惺忪地問。
「一個間諜任務。」他補充。
他三言兩語地向我解釋，任務很簡單：我要去大房子裡打探葡萄牙女人的房間裡都有什麼。希爾維斯特勒·維塔裡希奧希望能發現些蛛絲馬跡，弄清楚這位訪客的隱藏目的。恩東濟負責吸引葡萄牙女人的注意力，讓她遠離房屋。我不需要害怕昏暗與陰森。葡萄牙女人已經將受苦的靈魂嚇跑了。國內的鬼魂無法跟外國人和睦相處，他肯定地說。
稍晚一些，到了上午，葡萄牙女人的個人物品在我顫抖的雙手中重見光明。一連幾小時，我都用手指和眼睛瀏覽著瑪爾達的信紙。每一頁都像一隻翅膀，比在高空更令我眩暈。
阿德利亞·普拉多（adéliaprado,1935—），巴西作家、詩人。
指東西南北四個基本方位。
作者「米亞·科託」的其他小說