那時我們還在城裡，阿普羅希瑪多問我是誰，我感覺我為此講述了整整一夜。我講了所有關於我們的事，講了幾乎所有關於你的事，馬爾塞洛。到了某個時刻，或許是因為疲憊，我意識到自己的敘述震驚了我。那些秘密十分迷人，因為它們之所以被創造出來，就是為了有一天能被洩露。我洩露了秘密，因為我已經無法忍受不再迷人的生活。
「你知道，瑪爾達夫人，到獵場的行程非常危險。」
我沒有回答，但事實上，只有穿越地獄、將靈魂放在火上灼烤的旅程才令我感興趣。
「說說這個馬爾塞洛吧。你的丈夫。」
「丈夫？」
我已經習慣了：女人通過講述她們的男人來解釋自己。因為正是你，馬爾塞洛，在向他人解釋我，而我在你的話語裡變成一個簡單的生物，只需一個男人的話語就能概括。
「去年，馬爾塞洛來非洲度假。」
像所有對住在同一個地方感到幻滅的人一樣，他來到這裡，來朝拜思念。他在這裡待了一個月，回去時像變了個人。也許是因為再次見到了這片曾震撼他的土地。許多年前，正是在莫三比克，他曾作為士兵戰鬥。他原以為，自己是被派往一片陌生的土地上殺人，然而事實上，卻是被派去殺死一片遙遠的土地。在這場致命的行動中，馬爾塞洛最終誕生成了另一個人。十五年之後，他想再次見到的，並非這片土地，而是這次誕生。我堅持不讓他離開。我對這次旅行有種奇怪的預感。沒有任何回憶能接受拜訪。更嚴重的是：有些記憶，唯有在死亡中才能重逢。
***
所有這些我都說了，馬爾塞洛，因為所有這些都令我痛苦，就像一枚天生畸形的指甲一樣。我需要說出來，將這枚指甲咬到甲心。馬爾塞洛，你不知道你讓我死了多少次。因為你雖然從非洲回來了，你的一部分卻永遠留在了那兒。每一天，你都清早離家，在街上游蕩，彷彿在你的城市裡，你什麼都不認識。
「這已經不是我的城市了嗎？」
你是這樣對我說的。一片土地是我們的，就像一個人屬於我們一樣：我們從來無法佔有。你回來幾天之後，我在你的抽屜底部發現了一張照片。那是一張黑人女子的肖像。她年輕，美麗，深邃的眼睛直視著鏡頭。在照片背面記錄著一行小字：是一串電話號碼。字型如此微小，看起來就像細碎的粉末。但它卻是深淵，讓我不斷地掉落其中。
我的第一反應是想打個電話。但又想了想。我能說什麼呢？只是憤怒難以抑制。我將照片反面扣下，就像對一具不想看到臉龐的屍體所做的一樣。
「叛徒，我希望你死於艾滋或者蝨子。」
我想要折磨你，馬爾塞洛，想要向你宣告逮捕，為了將你拘禁於我的憤怒裡。愛或不愛都不重要了。在接下來的幾個晚上，我的等待變成了無盡的失眠。我想等你回來之後跟你談談，你回來了，卻精疲力竭而無法傾聽。等到第二天，你的疲憊就能消除一些吧。但就在這一天，你從機場打電話給我，告訴我你又要啟程去莫三比克。我第一次對自己的聲音感到陌生。我對你說：「那，你睡吧……」僅此而已。而我真正想對你說的卻是：「跟你的黑妞兒們永遠睡下去吧……」天啊，我現在覺得非常羞愧，因為我的憤怒，也因為這種情感使我變得渺小。
我留在里斯本，備受煎熬，因為我的一部分已隨你而去。悲傷而又諷刺的是，你不在的這段時間，是你的情人在陪伴我。在床頭的桌子上，那個女人的照片在看著我。我們相互對視，度過了白天與黑夜，彷彿有一根無形的繩索，將我們永遠聯結在一起。有時我會低聲對她說出我的決定：
「我要去找他。」
黑皮膚的情人於是勸我：「別去！讓他獨自一人沒入深色的汙泥裡吧。」我堅信一切已不可挽回：我的丈夫永遠消失了，成為食人儀式上的犧牲品。像其他前往野蠻非洲的旅行者一樣，馬爾塞洛被吞食了。他被一張巨大的嘴吞了下去，那張嘴有整塊大陸那麼大。古老的奧秘吞噬了他。如今已經沒有野蠻人，但有土著人。土著人可以長得很美，尤其是女人。正是從這種美麗中產生了粗野。一種粗野的美麗。那些白皮膚的男人，曾幾何時，殘酷的他們害怕被吞食，現在卻渴望被吃掉，被黑美人貪婪地一口吞下。
這是你情人對我說的話。有多少次，當我睡著時，情敵的照片都在我的睡夢中游走。每一次，我都在咬牙切齒地低聲說：該死的女人！我並不接受命運的不公。許多年來，我都在化妝、節食、健身。我相信這是能夠繼續吸引你的方式。直到現在我才明白，誘惑在別處。也許在眼神里。而在很久之前，我就讓這種炙熱的眼神熄滅了。
在觀看燃燒的荒原時，我突然懷念起這種交火，這面馬爾塞洛體內令人目眩的鏡子。令人目眩，就像字面所要求的那樣，需要奪走光芒、使人盲目。而我現在想要的正是目眩。對於這種幻覺，我曾體驗過一次，我知道，它就像嗎啡一樣讓人上癮。愛情就是嗎啡。它可以包裝起來上市出售，名字就叫：愛嗎啡sup/sup。
那些所謂的「女性雜誌」販賣愛情的處方、奧秘與技巧，聲稱能夠讓人有更多也更好的愛。還有做愛的小貼士。一開始，我相信了這種幻覺。我想要重新徵服馬爾塞洛，因此願意相信任何事。現在我知道了：在愛情裡，吸引我的只有未知，讓身體脫離靈魂，放棄任何指引。女人只是表面。在表象之下的是：畜牲、野獸、蛆蟲。
***
整片天空都會讓我想起馬爾塞洛。他對我說：「我要數星星。」然後便一個個地觸碰我的雀斑。他的手指標記著我的雙肩、後背、胸部。我的身體就是馬爾塞洛的天空。而我並不會飛，不懂得將自己交給那種數星星的慵懶。在性愛方面，我從未感到隨心所欲。可以說，那是一片陌生的區域，一種未知的語言。我的拘謹並非只是單純的羞怯。我是一個手語翻譯，無法將內心訴說的慾望轉化成身體的姿態。我是吸血鬼口中的一顆壞牙。
我又回到了床頭的桌子前，為了直面黑情人的臉龐。在拍照的那一刻，她的眼神沉浸在我丈夫的眼睛裡。這種眼神發亮，就像房屋入口處的光。或許正是這樣，有一種眩目的眼神，或許正是這樣，馬爾塞洛才總是渴望著她。說到底，這並非是性。而是感覺到被渴望，哪怕只是短暫的偽裝。
在非洲的天空下，我變回了女人。大地、生命、水，這些是我的性別。天空，不，天空是陽性的。我感覺天空在用他的每一根手指觸碰我。我在馬爾塞洛的溫情中入睡。在遠處，我聽到巴西人應和著希科·塞薩爾sup/sup的節奏：「如果你看向我，我會輕柔地消融，像火山中的雪。」
我想要住在一個能夠夢到雨的城市。在那個世界，下雨就是至高的幸福。而我們每個人都在下雨。
***
今天晚上，我進行了那個儀式：脫光衣服，閱讀馬爾塞洛以前的信。我的愛人寫信方式如此深刻，在閱讀的過程中，我甚至能感覺到他的手臂緊貼著我的身體，我的裙子似乎已經被解開，衣物掉落在我的腳邊。
「你是個詩人，馬爾塞洛。」
「別再這麼說了。」
「為什麼？」
「詩歌是致命的疾患。」
做愛之後，馬爾塞洛很快就睡著了。他用腿夾著靠墊，陷入了沉睡。而我還醒著，獨自一人品味著時間。開始時，我認為馬爾塞洛的態度裡有一種難以容忍的自私。更晚一些之後，我明白了。男人不會去看他們剛剛愛過的女人，因為他們害怕。害怕在她們眼睛深處看到的東西。
原文為「amorfina」，既可以看做是愛（amor）與嗎啡（morfina）的合成詞，也可以看做是「令人煩惱」（amofinar）的近似詞。
希科·塞薩爾（chicocésar）:巴西當代歌手、作家、記者。
作者「米亞·科託」的其他小說