痛苦，因為是我而不是另一個女人。
痛苦，因為不是，親愛的，不是那個
專注而又美麗的女人
她為你生下許多女兒，以處子之身結婚
並在夜裡做好準備，猜測著愛的內容。
痛苦，因為不是那座巨大的島嶼
它能將你留住，卻不使你惱怒。
（夜晚就像靠近的猛獸。）
痛苦，因為是大地中間的水流
並有著流動變形的面容。
它突然變得靜止與多重
不知是要離去，還是等待著你。
痛苦，因為愛你，如果能使你感動。
自身為水，親愛的，卻想成為大地。
希爾達·希爾斯特
在結束之前，我要向你們介紹人類中的最後一個角色：我們親愛的母騾，名叫澤斯貝拉。母騾與我同歲，對其物種而言，已經很大年紀了。但是，就像我爸爸說的那樣，母騾正當花季。她優雅的秘訣在於咀嚼的菸葉。這種美味是向阿普羅希瑪多舅舅訂購的，由扎卡里亞和母騾分享。每天傍晚，我們中的一個會給它帶去整片的葉子，母騾一看到就很開心，會歡快地小跑過來接收葉片。恩東濟曾議論過，說看它粗糙嘴唇中的精細動作有多麼好玩。
「粗糙？誰說它的嘴唇粗糙？」
為澤斯貝拉辯解的是我家老頭。相較於菸草來說，希爾維斯特勒對母騾傾注的愛更能解釋它身上的光芒。在對動物的喜愛中，從未有人見過如此的尊重。戀愛總是發生在週日。需要說明的是，只有我爸爸知道每天是周幾。有時候會有連續兩個週日，這與他的需求狀態有關。因為在每週的最後一天，一切都確定無疑且眾所周知：希爾維斯特勒手拿一束鮮花，繫上紅色領帶，腳步莊嚴地邁向牲畜棚。男人的這番遊行，是為了完成被他稱為「無極無終的終極目的」。在離牲畜棚還有一段距離時，我家老頭會恭敬地通報：
「可以嗎？」
母騾向後退去，滿是睫毛的目光中含義不明。我爸爸靜候著，雙手交叉在腹部，等待著一個訊號。我們從不知道，到底是怎樣的訊號。真相是，到了特定時刻，希爾維斯特勒會表達他的謝意：
「非常感謝，澤斯貝拉，我帶了這些妖嬈的鮮花……」
我們甚至能看到母騾咀嚼這束花。之後，我爸爸便消失在牲畜棚的內部。餘下的事，我們一無所知。
***
有一個週日，事情進展得並不順利。希爾維斯特勒滿腔怒火地從戀愛之旅中回來。他的腳尖帶著怒氣，嘴裡罵罵咧咧，低著頭不斷重複：
「這種事情從沒在我身上發生過，沒有，沒有！從來沒有！」
他在屋裡繞著圈子，踢著不多的傢俱。一種囚犯般無力的憤怒令他聲音顫抖：
「這是母羊的詛咒！」
我們差點按照字面意義來理解：母羊，根據接近程度，應該是指澤斯貝拉。但並非如此。母羊是指死去的女人。我們的媽媽。我曾經的媽媽。維塔裡希奧的男性困境是由朵爾達爾瑪太太的巫術引發的。
癱在陽臺的椅子上，我爸爸要我進行除錯寂靜的工作。臨近傍晚，陰影迅速掌控了世界。希爾維斯特勒就像其中的一片陰影，敏捷地停駐下來。但是他很快便站起身來，出人意料地下令：
「跟我到牲畜棚去！」
「我們要做什麼？」
「是我要做，」他更正道，「我要向澤斯貝拉道歉。為了讓它——這個小可憐——不要悲傷，不要以為是它的錯。」
我留在畜棚的入口處，看我爸爸抱住母騾的脖子，之後，周圍的黑暗將我包裹起來。一種體內的炙熱讓我無法觀看。對澤斯貝拉的妒意灼燒著我。當我們回去時，一點火星照亮了荒原，巨大的爆炸聲震聾了我們的耳朵。十一月的雨下了起來。不多會兒，扎卡里亞便出來咒罵諸神。
那天晚上，我爸爸派我們守衛牲畜棚。那扎卡里亞呢？我們問，為什麼不將這項任務交給合適的人呢？
「打雷時，這傢伙一點用也沒有。你們去吧，帶上油燈。」
澤斯貝拉非常激動，一邊嘶鳴一邊撂著蹶子。而這並非因為扎卡里亞的謾罵，後者當時正沉默地待在自己的茅草屋裡。此事另有原因，而我們的使命就是讓它平靜下來。在滾滾雷聲之後，我和恩東濟，我們走了出去。母騾用一種人類的目光盯著我，耳朵因恐懼而耷拉下來。在它溫和的眼睛中有一種閃爍的光芒，彷彿它的靈魂正在打閃。
恩東濟坐下來，睡意漸濃，而我則安撫這頭母畜。它漸漸平靜下來，將一側貼在我的身體上，尋求著恢復力量的支援。我聽到我哥哥話中的惡意：
「看它騷的，媚態十足，姆萬尼託。」
「才不是呢，恩東濟。」
「快，騎到它上面去。」
「我沒聽到。」
「你聽得很清楚。去吧，把褲子解開，母騾正渴望被騎呢。」
「哎，哥哥，澤斯貝拉只是害怕罷了。」
「害怕的是你。你去，姆萬尼託，把褲子脫了，你一點都不像希爾維斯特勒·維塔裡希奧的兒子。」
恩東濟走過來，推著我，迫使我靠在母騾背上，而我則乞求道：
「別這樣，別這樣。」
突然，在樹叢之間，我看到一片移動的黑影，小心翼翼，像貓一樣。我驚恐地指著：
「一頭母獅！是一頭母獅！」
「我們走吧，快點，把你的油燈給我……」
「那澤斯貝拉呢？我們就把它留在這兒嗎？」
「讓這婊子養的母騾去死吧。」
突然一聲槍響，像是另一次雷鳴，但第二聲槍聲消除了懷疑。我們的軍人說得對：面對子彈時，無論射正還是射偏，所有人都會死。有時候，一些人得以在驚恐的塵埃中歸來，他們是少數的幸運兒。這正是我們身上發生的事。在慌亂中，恩東濟絆倒在我身上，我們兩人摔成一團，渾身溼透地倒在地上，透過龍爪茅的空隙窺視。扎卡里亞·卡拉什射中了來襲的母獅。
這頭貓科動物仍如醉漢般走了幾步，彷彿死亡就是一場發生在地面上的暈厥。之後它倒了下去，帶著一種與它女王外表並不相稱的脆弱。在母獅倒地的那一刻，雨停了。扎卡里亞確認它死了，隨後，他跪在地上，對著高處講話，請求封住子彈在它身體中鑿開的傷口。
我爸爸急匆匆地出現了，並沒有在我們那裡停留。他繞著圍欄轉了一圈，尋找澤斯貝拉。找到之後，他便停下來安慰它。
「小可憐，它全身都在發抖。今晚讓它睡在屋裡。」
「睡在屋裡？」恩東濟十分驚訝。
「今晚，以及之後有需要的夜晚，都睡在那兒。」
除那天晚上之外，它並沒有在屋裡睡過。但這已經足以使恩東濟滿懷妒意地對我說：
「對你這個兒子，他從來不讓，但母騾就可以睡在裡面……」
***
那次意外之後，畜棚被移到了更近的地方。每當黑夜降臨，四周就會點上篝火，保護母騾遠離捕食者的垂涎。
幾周之後，希爾維斯特勒決定將我們召集起來。我們匆忙而沉默地聚集在有耶穌受難像的小廣場上。阿普羅希瑪多舅舅跟我們一起度過了前一個夜晚，現在則站在我旁邊，同樣等待著。老頭眉頭緊皺，依次盯著我們，長久地直視著我們的雙眼。最後，他嘟囔道：
「澤斯貝拉懷孕了。」
我感到想笑。我們中間唯一的雌性完成了它天然的使命。但是我家老頭冰冷的目光消滅了我所有輕佻的心思。這違反了神聖的法則：一粒人類的種子取得了勝利，要在耶穌撒冷的牲畜體內開花結果。
「世界上的淫邪就是這樣重新開始的。」
「請原諒，妹夫，」阿普羅希瑪多舅舅說，「但這事件不正是因您而起嗎？」
「我做了預防措施，你很清楚。」
「誰知道會不會某一次，事出偶然，戀姦情熱……」
「我已經說了不是我。」我家老頭吼道。
極端的憤怒使他混亂，以至於當他叫喊時，口水都從嘴裡流了出來，唾沫就像飛濺的隕石：
「事實只有一個：它懷孕了。而使它懷孕的流氓就在我們中間。」
「我發誓，希爾維斯特勒，我甚至從未看過澤斯貝拉一眼。」軍人扎卡里亞尖銳地宣告。
「誰知道它會不會只是因為生病而腹部腫脹？」阿普羅希瑪多怯懦地詢問。
「某個腿間有棒的混蛋讓它生的病。」我家老頭咕噥著。
我眼睛盯著地面，無法面對我爸爸對於母騾的感情。當我們返回房間時，反覆的威脅依然糾纏著我們：
「不管是誰，我都要把他的蛋給敲碎！」
***
作者「米亞·科託」的其他小說