一週之後，扎卡里亞發出警告：整個黎明，澤斯貝拉都在流血，現在正在嘶叫與抽搐之中掙扎。當第一縷陽光出現時，它開始劇烈扭動。它似乎已經死了。最終，它只是排出了胚胎。扎卡里亞將新生命的候選者從鮮血和黏液中舉起，放在懷抱裡。軍人用哽咽的聲音喊道：
「這是耶穌撒冷的孩子！」
一接到訊息，我們就聚集在畜棚旁邊，圍著還在喘息的母騾。我們想要看新生兒，它藏在生育者厚重的皮毛中。我們沒能進入畜棚：我爸爸不合時宜的到來推遲了我們焦急的期待。希爾維斯特勒命令我們離開，他要第一個見到這個入侵者。扎卡里亞以軍人的敏捷出現在畜棚的柵欄旁：
「看看這個孩子，希爾維斯特勒，馬上就知道誰是爸爸了。」
希爾維斯特勒深入到陰暗中，在那裡消失了一段時間。他回來時像變了個人，飛快的步伐透露了他靈魂深處的風暴。爸爸剛一消失，我們便衝進柵欄，跪在母騾身旁。當我們的眼睛適應黑暗之後，馬上就確認了澤斯貝拉身旁毛茸茸的小身體。
黑白相間的條紋儘管並不規則，卻非常有指示性：是斑馬的幼崽。一隻勇敢的雄性拜訪了我們的地盤，成為他遠親的情人。恩東濟抱起新生的幼崽，愛撫著它，彷彿它是一個人。他叫它的愛稱，像媽媽一樣搖晃著它。我從未想過我哥哥能有這樣的溫情。幼崽佔據了他懷中的位置，而恩東濟則微笑著輕聲說：
「跟你說啊，我的寶貝：你爸爸可是在我家老頭心上狠狠踢了一腳。」
連恩東濟都不知道他有多麼正確。因為不久之後，希爾維斯特勒便返回畜棚，粗暴地將幼崽從抱著他的懷中帶走，並下達了不可違逆、立即執行的命令：
「我要這隻死斑馬和它無力的蛋蛋，聽到了嗎，扎卡？」
***
這天夜裡，我爸爸來到畜棚，手裡抱著斑騾。澤斯貝拉溼潤的眼睛追隨著他的一舉一動，而希爾維斯特勒則不斷重複，彷彿吟唱著一首聖詠：
「哎，澤斯，你為什麼要這麼對我？為什麼？」
他像是在愛撫新生的幼崽。但事實上，他的雙手卻要扼死這脆弱的生命，這混種的斑馬。他將已經失去生命的小動物放在懷裡，遠遠離開了畜棚。在河邊，他親自埋葬了它。我偷看到了這一切，無法干涉，也無法理解。這件可怕的事情會永遠成為一個障礙，使我無法從理智上認可爸爸的善良。恩東濟從不知道那天晚上發生的事情。他一直相信，新生幼崽是由於自然原因才沒能成活。是野性的自然消除了家生騾子身上的條紋。
封上墓穴之後，希爾維斯特勒·維塔裡希奧一直走到水邊。我遠遠地跟著他，相信他是要去洗手。正在那時，我突然聽到膝蓋撞擊地面的聲音。難道他是受到內心風暴的襲擊而變得衰弱了嗎？我靠近了一些，想要幫忙，但對懲罰的恐懼使我依然保持在他的視線之外。那時我才明白：希爾維斯特勒·維塔裡希奧在禱告。直到今天，當我回憶起這一刻時，依然覺得渾身發冷。因為我不知道是我自己的想象，還是當真聽到了他的乞求：「我的上帝，你既然無法守衛我，就守衛我的兒子吧。現在，我連天使都沒有了，請你來耶穌撒冷賦予我力量……」
我爸爸突然意識到我的存在。他改變了此前低下的姿態，晃了晃膝蓋問道：
「你是要嚇我一跳嗎？」
「我聽到了聲音，爸爸。所以過來看看你需不需要幫忙。」
「我剛才是在探測土壤，依然很乾。希望能多下點兒雨。」
他將目光投向雲朵，假裝在估測雨水的預兆。之後他嘆了口氣說：
「我的兒子，你知道嗎？我犯了一個可怕的錯誤。」
我相信他是想要懺悔自己的罪行。終於，我爸爸要自我救贖，他會被坦白的悔恨赦免。
「什麼錯誤，我的爸爸？」
「我沒有給這條河起名字。」
這就是他的懺悔，十分簡短，不帶感情。他站起來，將手放在我的肩膀上：
「你來選吧，我的兒子，給這條河選一個名字。」
「我不知道，爸爸。對我來說，起名這種事情過於重大了。」
「那就由我來選：它將叫作闊克瓦納sup/sup河。」
「我覺得很美。它是什麼意思？」
「意思是‘爺爺’。」
我感到震驚：我爸爸要對懷念祖先的禁令讓步了嗎？這個時刻如此微妙，我什麼也沒說，生怕他會改變主意。
「每當你爺爺想要求雨時，都會在河邊禱告。」
「那之後會下雨嗎？」
「之後總會下雨的。有時是禱告提前得太久了。」
他補充道：
「雨是一條由死者守護的河。」
也許這條剛剛命名的河流正是由我爺爺控制的？也許這樣一來，我能感受到更多的陪伴？
我回到自己的房間，哥哥的小油燈依然亮著。恩東濟正在畫著什麼，在我看來是一張新地圖。上面有箭頭、禁止標誌和像俄文一樣難以辨認的線條。在地圖中央，有一條藍色的長帶，清晰可辨。
「那是條河嗎？」
「對，是世界上唯一的河。」
那張紙突然變溼了，巨大的水滴掉落在地。
我從地板上的泥沼中離開，坐在床的一角。恩東濟告誡我說：
「小心你溼漉漉的雙腳，水滴得到處都是。」
「恩東濟，你告訴我：一個爺爺是怎樣的？」
恩東濟認識很多爺爺，我對此非常嫉妒。或許是因為羞愧，他從未談起過他們。又或者，誰知道呢，是害怕我爸爸會知道？希爾維斯特勒·維塔裡希奧禁止一切回憶。家人指的就是我們幾個，再沒有其他人。文圖拉家族之前不存在，之後也不存在。
「一個爺爺？」恩東濟詢問。
「對，告訴我是怎樣的。」
「一個爺爺還是一個奶奶？」
都可以。事實上，這不是我第一次問他同樣的問題，而我哥哥從不回答。他總是掰著手指數數，彷彿對於先輩的瞭解來自精確的計算。他在計算，但與數字無關。
然而，這天晚上，恩東濟應該已經完成了計算。因為在我鑽進被子之後，他又主動提起了這個話題。他用雙手捧著虛無，像帶著一隻小鳥一樣小心翼翼。
「你想知道一個爺爺是怎樣的嗎？」
「我一直在問你，而你從不回答。」
「你，姆萬尼託，從來沒見過書，對吧？」
他向我解釋了這種極具誘惑力的物品怎樣組成，就像把一大摞紙牌裝訂起來。
「你想象一摞手掌大小的紙牌。書就是一副這樣的紙牌，同一邊都粘在一起。」
當他用手撫摸一副想象的紙牌時，目光並沒有焦點。他說：
「你愛撫一本書，像這樣，就知道一個爺爺是怎樣的了。」
這個解釋讓我很失望。在我眼裡，一個能夠控制河流的爺爺要比這激動人心得多。在我們快要睡著時，我提醒說：
「順便說一下，恩東濟，沒有紙牌了。」
「怎麼沒有了？你把紙牌弄丟了？」
「不是。已經沒有可以寫字的地方了。」
「我會去找可以寫字的東西。明天就給你拿來。」
***
第二天，恩東濟從襯衫中拿出一摞彩紙，乾巴巴地說：
「可以在這裡寫字。」
「這是什麼？」
「這是錢。是紙鈔。」
「我拿這個要怎麼做？」
「跟你在紙牌上做的一樣，在所有空白的部分寫字。」
「這錢之前在哪兒？」
「你覺得我們的舅舅是怎麼得到他給我們帶來的東西的？」
「他說那些是剩下的東西，他不過是在廢棄的地方撿到的。」
「你什麼都不知道，我的弟弟。你還在被愚弄的年紀，而我已經到了要被欺瞞的年齡。」
「我現在可以寫了嗎？」
「現在不行。把這些錢藏好，別讓爸爸抓到我們。」
我將紙鈔放在床單下面，彷彿為夢境保留一份陪伴。當恩東濟的鼾聲響起，我獨自一人時，便用顫抖的手指愛撫著金錢。不知是出於怎樣的理由，我將這些彩色的紙片貼近耳朵，想看看能不能聽到聲音。就像扎卡里亞聆聽地上的坑穴一樣嗎？或許在這些老舊的紙鈔裡有什麼隱藏的故事呢？
然而，我唯一聽到的，卻是我恐懼的心跳聲。這些錢是我家老頭最隱秘的財產。它們構成了最致命的證據，破除了他長久以來的謊言。「那邊」依舊活著，統治著耶穌撒冷的靈魂。
在莫三比克的幾種當地語言中，闊克瓦納（kokwana）是對老人與祖先的敬稱。
作者「米亞·科託」的其他小說