[……]
很久之前已經歷過這些事情：
在空氣中有消散的空間
形式刻畫在這裡曾有過的
聲音與手勢的虛無中。
而我的手無法抓住任何東西。
索菲婭·安德雷森
「會彈出來的，我現在就展示給你們看。」
扎卡里亞熱忱的手指擠壓著腿上與骨骼連線處的肌肉。突然，幾個金屬碎片從肉裡彈出，散落在地上。
「是子彈。」扎卡里亞·卡拉什驕傲地宣稱。
他一片接一片地將它們舉在指尖上，講解著子彈的口徑與射擊時的情形。這四顆子彈的來源各有不同。
「小腿上的這顆，是我在殖民戰爭中獲得的。大腿上的這顆，來自與伊恩·史密斯sup/sup的戰爭。這顆，在胳膊上的，就是現在這場戰爭……」
「那另一顆呢？」
「哪兒的另一顆？」
「肩膀上的這顆？」
「這顆我已經不記得了。」
「騙人，扎卡里亞。告訴我們吧。」
「我說真的。其他幾顆我也不是總能記得。」
他用襯衫袖子將那些彈片擦乾淨，把它們重新按回肉裡，就像用手指將活塞推進針管。
「知道為什麼我從不跟我的子彈分開嗎？」
我們知道，但卻裝作第一次聽說，就像我們對待他自己發明並常常唸誦的那句諺語一樣：如果想認識一個男人，就看看他的傷疤。
「它們是我肚臍的背面。這裡，」他指著那些洞孔，「這裡是死亡的出口。」
「別管這些子彈了，扎卡，我們想了解些其他東西。」
「什麼其他東西？我只有野獸的智慧：能夠預感到死亡與鮮血。」
我哥哥康復之後，希爾維斯特勒·維塔裡希奧相信耶穌撒冷將迎來鉅變。他於是決定，讓我和恩東濟去跟扎卡里亞·卡拉什住一段時間，目的是在掃除我們精神陰霾的同時，讓我們學習生活的謎題與生存的奧秘。如果扎卡里亞不在我們身邊，我們就要能夠在維繫生計的狩獵中取代他。
「讓他們在泥裡打打滾。」我家老頭命令道。
按照計劃，我們應當走遍荒野的小徑，開始學習追蹤野獸的技藝，掌握樹木的秘密語言。但扎卡里亞卻拒絕成為我們的老師。他想做的是講述狩獵的故事，自顧自地說話，傾聽自己的聲音，以免聽到自身的鬼魂。不過，我們抱怨這種交談卻是出於其他原因。
「跟我們說說我們的過去。」
「我的人生就像鼴鼠的家：四個洞，四個靈魂。你們想談什麼？」
「談談我們的媽媽，還有她和爸爸的愛情。」
「這不行，永遠不行。」
在我們看來，扎卡里亞有些反應過度。他吼叫著，雙手交叉在胸前，不斷地重複：
「這不行。」
他是士兵的孫子，軍官的兒子，他除了軍人的身份之外，什麼也不是。他從未經歷過心靈的詭計、愛情與相思。人類是垂死的動物，儘管熱愛生命，卻更喜歡讓別人活不下去。
「你仍然覺得自己是一名軍人。扎卡，說實話，你還想念軍營嗎？」
這個男人愛撫著他一直穿著的軍裝外套，手指睏倦地停留在獵槍上。之後他才開口：造就軍人的不是軍裝，而是誓言。他並非那種因為畏懼生命才參軍入伍的人。按他的話說，參軍就是順應潮流。在他的母語中甚至沒有士兵這個詞。他們叫作「massodja」，是從英語借用來的sup/sup。
「我從未有過信念，我的旗幟一直都是我自己。」
「但是，扎卡，你不記得我們的媽媽嗎？」
「我不喜歡追溯過去。我記憶的射程很短。」
厄爾內斯提尼奧·索布拉，現在更名為扎卡里亞·卡拉什，曾穿過槍彈與死亡。他逃離了子彈，也逃離了所有回憶。記憶從他身上的傷洞逃了出去。
「我記憶力一向不好，生下來就是這樣。」
阿普羅希瑪多舅舅揭示了遺忘的秘密：為什麼扎卡里亞記不得任何一場戰爭？因為他總是為錯誤的一方戰鬥。他的家族一直這樣：爺爺對抗貢古雅納sup/sup,父親加入了殖民警察，而他自己則在民族解放戰爭中為葡萄牙人作戰。
在我們的親戚訪客阿普羅希瑪多舅舅看來，這種健忘症只應該遭受鄙視。一個不記得戰爭的軍人就像一個自稱處女的娼妓。阿普羅希瑪多就這樣直言不諱地說，當著扎卡里亞的面。但軍人卻置若罔聞，從來不曾反駁。帶著天使般的微笑，他會將談話引向令他感到自在的空洞話題：
「有時我會問，這個世界上到底有多少顆子彈呢？」
「扎卡，沒人想知道這個……」
「在戰場上，子彈會不會比人還多？」
「這我不知道，」恩東濟說，「現在肯定是了，只要六顆子彈就能消滅人類。你有六顆子彈嗎？」
扎卡里亞微笑著指著箱子，裡面裝滿了彈藥，足夠將人類消滅好幾遍。所有人都笑了，除了我。因為在戰爭回憶與遺忘之間生活的感覺讓我感到沉重。火藥是我們天性的一部分，正如健忘軍人斷言的那樣：
「有一天，我會播種我的彈藥。將它們種在那兒……」
「扎卡，你為什麼離開城市？為什麼跟我們一起來這兒？」
「我在那兒幹什麼呢？在虛空中挖洞罷了。」
他邊說邊吐了口痰。他為缺乏教養道歉。他是一個改過自新的好人。吐痰只是為了不嚐到自己的味道。
「我是我自己的毒藥。」
入夜之後，舌頭伸出來，就像蛇。醒來之後，口中有毒藥的味道，彷彿被魔鬼親了一口。這一切是因為，士兵的睡眠就是死者緩慢的遊行。他醒來時的狀態就如同他的生活：他孤獨到與自己說話，只是為了不忘記人類的語言。
「但是，扎卡里亞，你就不想念城市嗎？」
「不想。」
「也不會想任何人嗎？」
「我一直生活在戰爭中。在這兒我才第一次感到安寧……」
他不會返回城市。就像他說的，他不想在下令與聽令之間生活。我們應當看看他在耶穌撒冷的做法：他睡覺時就像非洲野雞。因為害怕地上危險而睡在樹上；又因為害怕掉下來，而睡在最低的樹枝上。
***
扎卡里亞·卡拉什回憶不起戰爭，但戰爭卻記得他，並用重新編輯的舊創來折磨他。每當打雷時，他就跑到曠野處，瘋狂地大叫：
「婊子養的，婊子養的！」
四周的野獸紛紛發出吼聲，甚至連澤斯貝拉都絕望地嘶鳴。它們並非因為暴風雨吼叫，而是被扎卡里亞的憤怒打擾到了。
「他之所以這樣，是因為雷聲。」希爾維斯特勒解釋說。震撼他的正是這點：對爆炸的記憶。雲層中的轟鳴聲不是噪音，而是重新開啟的傷口。我們忘記了彈藥，卻無法忘記戰爭。
***
我爸爸讓我們到儲藏室生活，這其中真正的原因，在我看來，與恩東濟有關，需要讓他轉移一下注意力。天然的等級劃分給了恩東濟一支獵槍，而我只有一把簡易彈弓。扎卡里亞教我利用卡車舊輪胎上有彈力的部分，製作出足以致命的武器。石頭「咻」地一聲彈出，瞬間擊中一隻飛鳥，使它因自身重力掉落下來。這是我用以捕獵的石頭。
「你殺，你吃。」
這是扎卡的命令。然而，我自問：一隻毛色如此豔麗、叫聲如此動聽的小鳥，真的可以成為我們的盤中餐嗎？
「我唯一能教給你和恩東濟的，就是不要射失。幸福是一個瞄準問題。」
「你在殺戮時，不會心生同情嗎？」
「我不殺戮，我狩獵。」
野獸，他說，是我的兄弟。
「今天我是捕食者，明天他們會把我吃了。」他論證道。
瞄準目標並非一種技能，而是一種仁慈。說到底，你的瞄準是一種自殺：每當你殺死一頭野獸，真正射中的都是你自己。這天早上，扎卡里亞需要再一次向自己開槍：我爸爸要求我們帶回獵物作為晚餐。
「阿普羅希瑪多舅舅快到了，我們要裝滿盤子和酒杯來迎接他。」
這就是我們鑽入樹叢追蹤高角羚的原因，這種羚羊會像狗一樣吠叫撕咬。軍人走在前面，用雙手向我們傳達指令。扎卡里亞會時不時停下來，跪在地上。之後他會挖一個洞，蜷伏在那裡對著洞口說話，輕聲講述難以分辨的秘密話語：
「大地會告訴我那些蹄甲動物在哪裡。」
沿著只有扎卡里亞才能發現的小路，我們再度出發。臨近正午，炎熱迫使我們來到陰涼處。恩東濟完全癱倒在地，以此來報復那令人睏倦的疲憊。
「在一個這樣的日子裡把我叫醒。」他請求。
出乎我的意料：軍人站起來，將他的外套疊成枕頭，以便恩東濟睡得更加舒服。我從未想象過在耶穌撒冷能有這種關照。扎卡里亞回到非洲豆木的樹蔭處，緩緩地捲起一支菸，彷彿捲菸比吸菸更有滋味。他漸漸卷好了煙管，將欣賞的目光投向樹冠。
「這棵樹與大地很搭。」他說。
彈弓在他手中沉睡著，但卻關注著樹蔭的晃動。鳥兒總是匆匆而過。獵人從不會全心休憩。靈魂的一部分，那屬於貓科動物的一半，總是時刻潛伏著。
「你從來都是獵人，對嗎？」
「為什麼？只因為這個彈弓嗎？哎，這只是為了感覺像個孩子。」
他似乎在睡意麵前動搖了，一陣疲憊襲來，他連眼睛都懶得動一下。酷熱如此極端，連擁有身體都變得難以忍受。
「你從未有過女人嗎，扎卡？」
「我的生活一向飄忽輾轉，靈魂也沒有定性。在這個世界上，我的孩子，只有殘暴的人才有位置。」
作者「米亞·科託」的其他小說