要知道，這名軍人從未有過女人或者兒子。卡拉什解釋說：有些人像木柴，適合待在一起；另一些人像雞蛋，總是一打一打的。而他不是。他跟高角羚一樣，總是獨來獨往。這是戰爭留下的習慣。無論軍隊多麼龐大，士兵永遠獨自一人。他們集體死亡，比被埋在同一個墳墓中更甚：他們會被埋在同一具屍體中。然而，他們唯一的生存方式只有孤獨。
***
在非洲豆木的樹蔭下，似乎我們每個人都陷入了沉睡。但是軍人卻彷彿被他體內的彈簧推動，突然站起身來。他用武器瞄準，子彈如往常一樣劃破沉寂。叢林中發出嘈雜的聲響，我們衝了出去，跑步奔向被擊中的羚羊。但是羚羊卻並不在它該在的地方。它在草木中逃脫了。在地上，一道血跡暴露了它的行蹤。那一刻，我們見證了卡拉什突然的變化。他面色蒼白，暈頭轉向，為了防止摔倒，他坐在一塊石頭上。
「你們去追。」
「只有我們自己嗎？」
「帶上獵槍。你，恩東濟，你來射擊。」
「你不和我們一起嗎，扎卡里亞？」
「我做不到。」
「你病了嗎？」
「我從未做到過。」
身經百戰的軍人，經驗十足的獵手，竟然會在最後開槍時猶豫嗎？扎卡里亞於是向我們解釋，他沒有能力面對獵物的鮮血與垂死掙扎。要麼射擊精準無比，一擊斃命，要麼滿心悔恨地放棄。
「血會讓我變得像娘們一樣，別告訴你們的爸爸。」
恩東濟帶上獵槍，不久之後，我們便聽到槍聲。他很快便拖著羚羊回來了。從那天起，恩東濟便迷上了火藥的滋味。他天不亮就起床，走進叢林，快樂得像失去肋骨之前的亞當。
***
當恩東濟再次學著成為獵人時，我卻更傾向於做一個牧人。一大早，我就牽著山羊前去放牧。
「對於山羊來說，所有的土地都是道路。而所有的地面都是牧場。沒有比它更聰明的動物了。」扎卡評價說。
山羊的智慧是模仿石頭生存。有一次，在我幫忙把羊群趕進羊圈時，扎卡里亞承認：沒錯，確實有個回憶不斷地來拜訪他。回憶是這樣的：在殖民戰爭期間，有一次，他看到軍營裡來了一個受傷計程車兵。現在他知道了：士兵永遠受著傷。戰爭甚至會傷到那些從未投身戰役的人。當時這名士兵不過是個孩子，而這個小戰士受到如下折磨：每當他咳嗽，都會從嘴裡吐出大量子彈。這種咳嗽會傳染：必須遠離。扎卡里亞並不只是想離開軍營。他想從一切戰爭的時代中移居出去。
「幸好世界已經終結了。現在我只接受叢林的指令。」
「還有爸爸的？」
「我無意冒犯，但你們爸爸是叢林的一部分。」
我行在與扎卡相反的道路上：有一天我會變成野獸。我們如此遠離人類，怎麼可能還是人呢？這是我的疑問。
「別這麼想。在城市裡我們才會變成野獸。」
那一刻，我無法判定軍人的話有多麼正確。但今天我明白了：世界越不適宜居住，就會有越多的人。
***
很早以前我就放棄理解扎卡里亞·卡拉什了。疑問首先在於他之前的名字，厄爾內斯提尼奧·索布拉sup/sup。為什麼是索布拉？原因說來很簡單：因為他是人類的剩餘、解剖的殘留、靈魂的懸置。我們知道這一點，但從來不說：扎卡里亞因為礦井爆炸而變得渺小。工地爆炸了，士兵索布拉飛了起來，像是對鳥類的拙劣模仿。人們發現他時，他在哭，連走路都不會了。他還在身上徒勞地尋找受傷的地方。爆炸損害了他靈魂的完整。
但對扎卡里亞人性的懷疑還要更進一步。比如說，在沒有月光的夜裡，他總會將獵槍指向天空，像是在鳴槍致意。
「我在幹什麼？我正在製作星星。」
星星，按照他的說法，是天上的孔洞。數不清的星球也一樣，不過是他在深色的蒼穹上，用子彈開的孔罷了。
在星星最明亮的某些夜晚，扎卡里亞將我們叫出來觀賞天空的景緻。我們睡眼矇矓地抱怨：
「我們已經看膩了……」
「你們不明白。不是為了讓你們看。而是為了讓它們被看到。」
「所以你才睡在屋外嗎？」
「這另有原因。」
「但是難道不危險嗎，這樣露天睡覺？」
「我已經當過野獸。現在還在學習做人。」
我們並不理解耶穌撒冷，卡拉什說。
「這裡的事物，是人。」他解釋。
我們在抱怨自己離群索居？但是，我們周圍的一切都是人，穿著石頭、樹木、野獸外衣的人類。甚至包括河流。
「你，姆萬尼託，要像我一樣，當路過那些事物時，向他們問好。這樣你就能平靜了。這樣就能在任何地方露宿了。」
如果我開始向叢林與岩石致意，那些對夜晚的恐懼就能消散。我從未驗證過扎卡里亞·卡拉什的處方是否有效，這也是因為，在某一刻，他消失了。
***
這發生在阿普羅希瑪多舅舅突然出現之後。傍晚時分，我們聽到儲藏室附近的腳步聲。扎卡里亞趴在地上，備好武器，準備射擊。軍人在我哥哥耳邊低語：
「這是一隻受傷的野獸，腿腳不便，你來射擊，恩東濟。」
然後我們便在灌木叢後，聽到了親戚極易辨識的聲音：
「去你媽的射擊！冷靜點，是我……」
「我沒聽到卡車聲。」他說。
「壞在路上了。這段路我是走過來的。」
阿普羅希瑪多問了好，坐下來，神情凝重地喝著水，過了段時間才說：
「我從那邊來。」
「帶東西了嗎？」我好奇地問。
「帶了。但我並非因此而來。我來這兒是為了說一件事。」
「什麼事，舅舅？」
「戰爭sup/sup結束了。」
他將水壺灌滿，返回營地。我們聽著卡車的聲音在遠方消失。沉寂又回來了，扎卡里亞命令恩東濟將武器還回去。我哥哥強烈拒絕：
「是爸爸讓我練習的……」
「你爸爸掌管世界，而我掌管武器。」
卡拉什的聲音變了，詞語彷彿摩擦著他的喉嚨。他將武器放進儲藏室，關上門，把一切都鎖了起來。我們還看到他走到井口，探進身子，像是要投身到深淵之中。這樣的姿勢持續了半個小時。之後，他直起身子，帶著憂慮的神情，只對我們說：
「你們回營地去吧，我走了……」
「去哪兒？」
他沒有回答。我們還能聽到軍人雙腳踩在枯葉上的聲音。
***
扎卡里亞離開了，一連幾天，沒有人見過他。我們又搬回了自己的房間，感覺在那裡的每時每刻，都是一場等待。既沒有阿普羅希瑪多的影子，也沒有軍人的蹤跡。甚至連遠處零星的槍聲都沒聽到過。
有一次，在我把菸草拿給澤斯貝拉時，突然撞見扎卡里亞躺在圈棚裡，滿臉鬍鬚，身上的味道比牲畜還大。
「你過得好嗎，扎卡里亞？」
「我走得毫無理由，回來得一無所有。」
「爸爸想知道，你這麼長時間不肯見人，是在忙些什麼？」
「我在建造一個姑娘。要花很長時間，因為是個外國人。」
「預計什麼時候完成？」
「已經做好了，就差一個名字了。現在，你走吧，我不想任何人住在這裡。」
「他這麼說嗎？」我回到營地之後，我爸爸問。希爾維斯特勒要我複述此前和軍人的對話，一字一句地複述。我家老頭額頭上的皺紋更深了。我們都在懷疑扎卡里亞擁有隱藏的力量。比如說，我們知道他捕魚時既不用釣線也不用漁網。他憑藉基督的技藝，走入河中，到齊腰深的位置。之後，他不斷行走，將雙臂放入水中幾秒鐘，便能撈出許多活蹦亂跳的魚。
「我的身體就是我的漁網。」他說。
第二天，扎卡里亞回到崗位，已經穿上制服，迴歸正常。我爸爸什麼也沒問他。耶穌撒冷的日常似乎也恢復了：軍人每天凌晨出發，揹著獵槍。偶爾能聽到幾聲遠處的槍響。我家老頭安撫我們：
「是扎卡里亞在發洩他的瘋狂。」
不久之後，幫手便出現在地平線上，帶著一隻已經分割過的動物。然而，有時槍聲響起，扎卡里亞卻正在我們身邊。
「現在是誰在開槍呢，爸爸？」
「這些是古老的回聲。」
「解釋一下吧，爸爸。」
「這些並非現在發生的，而是已經結束的戰爭的回聲。」
「你錯了，尊敬的希爾維斯特勒。」扎卡里亞斷言道。
「怎麼錯了？」
「沒有任何一場戰爭會結束，永遠不會。」
伊恩·史密斯（iansmith），辛巴威及羅德西亞政治家，1965年至1979年任羅德西亞總理，期間實行種族隔離與白人管治政策。
接近英語表示士兵的詞「soldier」的發音。
貢古雅納（gungunhana,1850—1906）是莫三比克南部加沙帝國的最後一任皇帝。
索布拉的葡語原文是「sobra」，意為剩下的、多餘的。
指1977到1992年間，在執政方莫三比克解放陣線（frelimo）和莫三比克全國抵抗陣線（renamo）之間發生的內戰。
作者「米亞·科託」的其他小說