有人說：
「這裡曾有玫瑰園」——
因此，那些時間
陌生地漸漸走遠
彷彿光陰由耽擱組建。
索菲婭·安德雷森
八年前，當曾經的奧蘭多·瑪卡拉將我們送到營地時，並不相信他的妹夫，也就是未來的希爾維斯特勒·維塔裡希奧，會一直踐行自己的決定，永遠脫離原本的生活。他也從未設想過有一天自己的名字會變成阿普羅希瑪多舅舅。也許他更喜歡之前外甥們對他的稱呼：「教母」舅舅。當這位親戚將我們帶到獵場時，這些他都沒想到。那是一個下午，阿普羅希瑪多走下車，指著廣袤的叢林說：
「這裡是你們的新家。」
「哪兒有家？」我哥哥一邊掃視著荒野一邊問。
我爸爸仍然坐在車裡，更正說：
「不是家。這裡是我們的國度。」
開始時，舅舅甚至同我們住在一起。他在這裡停留了幾個星期。他曾負責監管狩獵，後來因為戰爭失業。那時，既然連世界都不存在了，他便可以在任何喜歡的地方消耗光陰。因此，他在同我們在一起的那段時間，總是不停地修建房屋，修理門窗和天花板，將鋅板移走，清理駐地周圍的草木。荒野最愛做的就是吃掉房屋、褫奪城堡。大地的巨口已經吞噬了一部分居所，牆上深深的裂縫就像疤痕。在成為廢墟的房屋內部及其附近，死了幾十條蛇。唯一沒有得到修繕的建築就是辦公用的房子，它位於營地的中心。這個居所——我們後來將它稱為「大房子」——受到了詛咒。據說最後一個管理獵場的葡萄牙人就是在那裡被謀殺的。他死在那座建築裡，如今他的骨頭應當依然躺在破敗的傢俱之間。
最初的幾周裡，我家老頭一直置身事外，對周遭的忙碌無動於衷。他只忙著做一件事：在大房子前方的小廣場上，建造一個巨大的耶穌受難像。
「是為了防止再有人進來。」
「但你不是說我們是最後的人了嗎？」
「我說的並非活人。」
將牌子放在十字架上之後，我家老頭馬上將所有人召集起來，如神父般主持了我們的再命名禮。從那時起，奧蘭多·瑪卡拉不再是我們的「教母」舅舅。新的名稱表明，他並非朵爾達爾瑪的親生兄弟，而是像希爾維斯特勒說的那樣，是遠了一層的妻舅。他出生時便被收養，一生都只是個陌生人與外來者。阿普羅希瑪多可以同親戚說話，但卻永遠無法與家族的祖先交談。
最初的幾周結束之後，我們的好舅舅便搬到遠處，說是要住在獵場入口的門房。我一直懷疑那裡並不是他真正的居所。恩東濟失敗的出走證實了這一點：阿普羅希瑪多的棲身之所應該在更遠的地方，在僵死的城市中。我猜測他在廢墟與灰燼間貪婪地掠食。
「並非如此。」恩東濟反駁說：「舅舅確實住在道路入口處的茅屋裡。他在那裡，按照父親的指令監視道路。」
他的任務如下：幫他的妹夫——也就是殺死我們媽媽的兇手——保持與世隔絕的狀態。阿普羅希瑪多將武器對準外面，說不定已經殺死了幾個追蹤希爾維斯特勒的警官。這也就是為什麼，我們會時不時地聽到遠處的槍聲。這些槍聲並不僅僅來自軍人扎卡里亞，他確實會獵殺動物當作我們的晚餐。還有其他槍聲，有著其他目的。扎卡里亞·卡拉什是第二個監獄守衛。
「他們都是共犯，這兩個人是三人組的成員。」恩東濟很篤定，「是血液將他們連在一起的，這話沒錯，但是別人的血。」
不管他住在哪裡，事實就是，阿普羅希瑪多隻有在為我們供應物資、衣服、藥品時才會來探望我們。然而，卻有一個禁止進口的清單，裡面包括書籍、報紙、雜誌與照片。這些應該都是舊的出版物，沒有任何時效性。但即使過時了，它們依然遭到禁止。由於缺乏關於「那邊」的影像，我們的想象便來源於阿普羅希瑪多瞞著爸爸給我們講的故事。
「舅舅，快給我們講講，世界現在怎麼樣了？」
「已經沒有任何世界了，小外甥。你們的爸爸不是已經重複了無數遍了？」
「講講吧，舅舅……」
「你知道的，恩東濟，你也在那兒生活過。」
「我已經離開那裡太久了！」
這種對話令我生厭。我不喜歡他們這般提醒：我哥哥曾經在另一邊生活過，他曾經見過媽媽，他知道女人的樣子。
***
阿普羅希瑪多並沒有向我們談起世界，只是講述了許多故事。而這些故事，在他沒有意識到的情況下，為我們帶來了不止一個世界，而是許多世界。對於舅舅來說，能夠有人關注他，就是對他的回報。
「我總是很驚訝居然有人願意聽我講話。」
他講話時總是走來走去，也只有那時我們才會注意到，他有一條腿更加短小也更加纖細。我們的這位訪客像是梅花侍從sup/sup,請原諒我這麼說。不知是因為製作錯誤還是太過焦急，並沒有留下空間繪製他的腿和脖子。他顯得如此之胖，似乎連腳都沒了腳尖。渾圓的身體讓人覺得他站著就像跪著一樣高。他很害羞，總是畢恭畢敬地彎著腰，彷彿無論走到哪裡，都有一扇過於矮小的門。阿普羅希瑪多講話時也依然保持著這種謙卑的姿態，似乎他永遠在犯錯，似乎他的存在本身就是洩密。
「舅舅，跟我們講講我們的媽媽吧。」
「你們的媽媽？」
「對，拜託了，跟我們講講她是怎樣的人。」
誘惑如此巨大。阿普羅希瑪多又重新恢復成了奧蘭多，渴望在非親生妹妹的回憶中徜徉。他朝四周觀望了一番，探查著希爾維斯特勒的位置。
「老希爾維斯特勒在哪兒呢？」
「他去河邊了，我們可以講了。」
阿普羅希瑪多的話語傾瀉而出，毫無保留。朵爾達爾瑪，願上帝保佑她的靈魂，是世間最美的女人。她的膚色並不像他這樣深，而是繼承了她的父親，一位來自穆查塔濟納sup/sup的混血兒。我們的爸爸認識了朵爾達爾瑪，然後便深陷其中。
「你覺得我們的爸爸可能不思念她嗎？」
「這個，誰知道什麼是思念呢？」
「他到底思念不思念？」
「思念是期待著麵粉重新變回小麥。」
他接著對思念的定義展開了長篇大論。一切都是名稱，他說。僅僅是名稱。倘若我們看看蝴蝶的例子：它真的需要翅膀翩飛嗎？還是我們為它取的名字本身是翅膀的扇動？阿普羅希瑪多就這樣精雕細琢地捏造著答案。
「舅舅，夠了，你跟我們說說。比如，你告訴我們，希爾維斯特勒和朵爾達爾瑪，他們相愛嗎？」
剛開始時，他們就像蠟燭與風、絲巾與脖頸。我得說，有時候，他們也會有點小摩擦。希爾維斯特勒，誰都知道他是怎樣的人：就像羅盤的指標一樣固執。漸漸地，朵爾達爾瑪將自己封閉在她一個人的世界裡，像荒野裡的石頭一樣沉默悲傷。
「那媽媽是怎樣過世的？」
沒有回答。阿普羅希瑪多言辭閃爍：他那個時候並不在城裡。他到家時悲劇已經發生。在接受弔唁之後，我爸爸對他說：
「鰥夫是人們對死者的另一種稱呼。我將挑選一塊墓地，一塊私人的、我自己的墓地，我要把自己埋葬在那裡。」
「別這麼說。你打算到哪兒生活？」
「我不知道，已經沒有其他地方了。」
城市瓦解了，神廟炸燬了，未來埋葬了。朵爾達爾瑪的非血親兄弟依然試圖讓他恢復理智：一旦離開自己的位置，就再也不可能迴歸自我了。
「大舅哥，你沒有孩子。你不懂將孩子送給這個腐化的世界意味著什麼。」
「但是，希爾維斯特勒兄弟，你就不抱任何希望了嗎？」
「希望？我失去的是信任。」
失去希望的人會逃走。失去信任的人會躲起來。而他這兩樣都想要：逃走並且躲起來。但我們永遠不應該懷疑他，不應覺得希爾維斯特勒殘忍冷酷。
「你們的爸爸是個善良的人。他的善良是那種找不到上帝的天使的善良。只是這樣。」
他一生只有一項職責：成為父親。而所有的好父親都面臨著同樣的誘惑：將兒子留給自己，讓他們與世隔絕，遠離時間。
***
有一次，阿普羅希瑪多舅舅一大早就來了，違反了只有傍晚才能到達耶穌撒冷的指示。通常情況下，舅舅的步伐會錯，彷彿他的兩條腿遵循著另外兩個意志。
「我跛行並非是有缺陷，而是出於謹慎。」他說。
而這一次，他忘記了謹慎。匆忙成為他身體唯一的指揮。
我爸爸忙著修葺我們的屋頂。他站在梯子上，而我扶著梯子。舅舅風一般地走到附近，大聲喊道：
「我的妹夫，快下來。我有新訊息。」
「早就沒有什麼新訊息了。」
「我請你下來，希爾維斯特勒·維塔裡希奧。」
「到該下來的時候我就下來。」
「總統死了！sup/sup」
在梯子上方，所有動作都停止了。然而僅僅持續了幾秒鐘。片刻之後，我感到梯子在晃動：我家老頭正在下來。在地上站穩之後，他靠在牆上，漫不經心地擦著臉上的汗水。我舅舅走近他：
「你聽到我說的話了嗎？」
作者「米亞·科託」的其他小說