「聽到了。」
「是一場意外。」
希爾維斯特勒自顧自地繼續擦拭臉上的汗水。他將手掌放在額頭上，盯著他原先站著的高處。
「希望裡面別再漏雨了。」他邊說邊將擦臉毛巾小心地疊好。
「你聽到我說的了嗎？總統死了！」
「他早就死了。」
他說完就進了屋。阿普羅希瑪多舅舅踢著門前的石頭。憤怒不過是哭泣的另一種形式。我離得遠遠的，假裝在整理工具。對於強忍不哭的男人，誰都不應該靠近。
於是，阿普羅希瑪多臨時做出決定。他到儲藏室將扎卡里亞叫了出來。兩人在茅屋門前低聲交談。訊息令這位退伍軍人難以自持。沒過多久，他就瘋狂地拿起步槍，威脅地朝天空揮舞。他穿過我們房前的小廣場，不斷高喊：
「他們把他殺了！一群混蛋，他們把他殺了！」
接著，他轉頭走向河流的方向，喊聲也慢慢減弱，直到又能聽到知了的叫聲。一切都似乎安靜下來，這時我爸爸突然開啟自己的房門，向大舅哥發問：
「看看你幹了什麼？誰讓你跟他說這個訊息的？」
「我想跟誰說就跟誰說。」
「那你就別再跟任何耶穌撒冷的人說話了。」
「耶穌撒冷根本不存在。在任何地圖上都不存在，只存在於你的瘋狂中。沒有希爾維斯特勒，沒有阿普羅希瑪多，沒有恩東濟，也沒有……」
「閉嘴！」
希爾維斯特勒的雙手拽著阿普羅希瑪多的襯衫。我們擔心會發生更糟糕的事情。但是老維塔裡希奧並沒有將他的憤怒訴諸身體，而是做出了粗暴的裁決：
「快走吧，你這個瘸子！再也別到這兒來了，我不需要你給我送貨。」
「我把我的貨車開走，再也不會回來了。」
「還有，我不希望有車從這裡經過，把土地劃得都是傷口。」
阿普羅希瑪多從口袋裡拿出一串鑰匙，慢吞吞地找出用來開車的那一把。這種遲緩是他自尊的回應。他當然會走，但要自己選擇時間。我和恩東濟趕忙跑過去，試圖說服他：
「舅舅，別走，求你了！」
「你們聽過一句諺語嗎？想要裝扮成狼的人，最終會失去自己的皮。」
我們並不懂這句箴言的意義，但明白怎樣也留不住他了。坐上車之後，舅舅用手絹擦了擦額頭，彷彿是想擦掉頭皮，再增添點禿頂的程度。貨車的噪音抑制了我們的道別。
***
那之後的幾周就像厚重的油脂一樣傾瀉在我們身上。沒過多久，我們的食物就告急了。每天晚上，扎卡里亞都會將煮好的肉帶回來，我們幾乎完全以此過活。除了不能食用的龍爪茅之外，菜園很少出產其他東西。不知名的野果救了我們的命。
在這期間，恩東濟忙著繪製一張新的地圖，而我每天下午都待在河邊，彷彿水流能夠為我醫治一道看不見的傷痕。
但是某天我們卻聽到了期待已久的機動車聲。阿普羅希瑪多回來了。他排場十足地將車停在小廣場上，掀起了一團塵土。他並沒有問候我們，而是圍著車繞了一圈，開啟了車廂的門。他開始卸下木箱、板條箱與袋子。扎卡里亞起身準備幫忙，但希爾維斯特勒嚴厲的聲音令他停下來。
「你給我坐著。這些跟咱們沒關係。」
在沒有其他人幫忙的情況下，阿普羅希瑪多卸光了車裡的貨物。最後，他坐在一個箱子上，疲憊地喘著氣：
「我把這些都帶來了。」
「你可以帶走，」我爸爸嗆聲說，「沒人向你要任何東西。」
「這些都不是給你的。全是給孩子的。」
「你把這些都帶回去。而你，扎卡里亞·卡拉什，幫他把這些垃圾搬到車上去。」
幫手開始抱住一個箱子，但還沒有將它搬起。我們的舅舅突然發聲，做出相反的指令：
「放那兒別動，扎卡！」他轉向我家老頭懇求道，「希爾維斯特勒……希爾維斯特勒，你聽我說，拜託，我有重要訊息要通知你……」
「又死了一個總統嗎？」
「我是認真的。我發現大門附近有動靜。」
「動靜？」
「有另一邊的人。」
我們期待著爸爸斷然否認這一點。但他卻陷入沉默，震驚於親戚這番言論的緊迫性。令我們感到驚訝的是，希爾維斯特勒竟然指著空椅子說：
「坐下吧，但別兜圈子。我有很多事要做。快說！」
「我覺得是時候了。已經夠了！讓我們回去吧，瑪丟斯·文圖拉，孩子們……」
「這裡沒有瑪丟斯。」
「離開這裡吧，希爾維斯特勒。不只是小傢伙，連我也受不了了。」
「你受不了就走。你們都可以走，我留下。」
沉默。我爸爸望著天空，像是在尋找未來道路的指引。之後，他的目光長久地留在扎卡里亞·卡拉什身上。
「你呢？」我爸爸問。
「我？」
「對，你，扎卡里亞·卡拉什，我的老夥計。你想留下還是想走？」
「你怎麼做，我就怎麼做。」
扎卡里亞說完這句話，就沒什麼要說的了。腳跟輕微的撞擊聲傳來，扎卡里亞起身離開。阿普羅希瑪多將自己的座位拉到希爾維斯特勒旁邊，用柔和的聲音繼續交談。
「我需要弄清楚，妹夫，你為什麼一定要留在這裡？是因為教堂的問題嗎？」
「教堂？」
「對，告訴我，我需要弄清楚。」
「對我來說，早就沒有什麼教堂了。」
「別這麼說……」
「我說了，還要再說。如果我們已經失去了對人的信任，相信上帝還有什麼用呢？」
「是因為政治問題嗎？」
「政治？政治已死，殺死它的是那群政客。現在，剩下的只有戰爭。」
「這樣我們就沒法談下去了。你一直在繞圈子，玩文字遊戲。」
「所以我才要說，你走吧。」
「想想你的兒子。尤其想想病重的恩東濟。」
「恩東濟已經好點了，他不需要你的謊言也能過好……」
「這裡，這狗日的耶穌撒冷才是彌天大謊。」阿普羅希瑪多用吼聲表明，這場談話到此為止。
這位訪客離開時，跛行得比平時更為嚴重，好像同時在朝兩邊倒去。絕望彷彿使他的先天缺陷變得更為明顯。
「瘸得遠遠的吧，你這個怪物。」
希爾維斯特勒深吸了口氣，感到釋然。他特別想罵人。他確實常常粗暴地對待扎卡里亞，但扎卡里亞是個小人物。罵一個小人物有什麼意思呢？
撲克牌中的梅花j。
muchatazina，莫三比克第二大城市貝拉的一個街區。
指莫三比克首任總統馬謝爾（samoramoisésmachel），他1986年因空難去世，許多人懷疑事故背後有陰謀但至今尚未證實。
作者「米亞·科託」的其他小說