——《靜物》譯後記

譯者黃協安

《靜物》這部小說對於讀者，尤其是翻譯人員，是一個很大的挑戰，挑戰主要在於三個方面，一是凡·高典故的運用，二是堆砌的細節描寫，三是大量的哲學思辨。小說講述了波特一家的恩怨、掙扎，以及三個子女與社會各界的各種糾葛。他們經歷各種曲折，有人釋放了壓抑，實現了成長，有人失去了生命，但獲得瞭解脫，有人擺脫了夢魘，卻遭遇更大的打擊。

筆者建議讀者擱置細枝末節的描寫以及哲學思辨的來龍去脈，專注於解碼主要人物的心路歷程。移情閱讀，跟隨小說人物的喜怒哀樂，解碼他們的心路歷程，是較好的閱讀方式。

一題解

原文題目stilllife原義是「靜物」，是繪畫的一種體裁，也指繪畫的物件，如水果、花草、器物，等等。

小說序章的場景就是倫敦皇家藝術學院的後印象主義藝術展，迎面而來的是一排凡·高的畫，弗雷德麗卡見識了凡·高關於事物的概念，包括靜物中的性隱喻。事實上，凡·高和他的繪畫藝術，幾乎貫穿小說的始終，尤其是那一把「黃椅子」。「黃椅子」也伴隨著弗雷德麗卡的精神成長旅程。弗雷德里卡的暗戀物件亞歷山大編排了以「黃椅子」為主題的話劇，弗雷德里卡也觀看了這幕話劇，並因此實現了意識的轉變。

同時，stilllife也可以按字面解釋，即「靜止的生命」，即死亡。在小說中，亞歷山大的朋友曾經做過這樣的解釋：

也許，我們也可以用這種方式看待靜物，所謂靜物畫，是自然死亡的同義詞。

就此而言，「靜物」是一個意義豐富的隱喻，代表著生命的哲學，向生而死，向死而生。也許，「死亡」是最理想的生存狀態：

在弗洛伊德的眼中，事物都不願意讓光喚醒生命，它們都希望迴歸原本的狀態，本能是保守的。弗洛伊德說，每個生物都希望自行演變，不要被改造……也許，無生命物體沐浴著陽光，是黃金時代的一種象徵，絕對的靜止，沒有慾望和分裂的世界。

因此，小說中的生與死都得到了解釋。

關於凡·高，小說著重引述了畫家在法國南部小鎮的那段時間，那是他心靈激盪最強烈的時期：從凡·高與高更的友情，到他的瘋癲和自殘，直至他最後自殺身亡。這可以說是一個很好的隱喻，凡·高的死，「是最後暴露的金黃色塗滿了軀體那小小的房間」，是光輝的泯滅。

二生與死

小說第一章的場景是在婦產科醫院，斯蒂芬妮去做孕檢，這意味著新生命的開始。可是，就在等待檢查的時候，她卻目睹了一件相當恐怖的事情：另一個孕婦歐文太太流產了，一個小生命終結了，如斯蒂芬妮所喜歡的華茲華斯在詩裡所言，「紋絲不動，了無聲息」。

斯蒂芬妮終於順利產子，在那一剎那，她感受到了「極樂」：

光線從窗戶射進來，越來越亮，他的眼睛看到了，她也看到了，她意識到這是來自天上的極樂之光，她不喜歡「極樂」這個說法，但那是唯一的解釋。她的身體很平靜，極度疲乏，正在休息，而她的心靈卻自由、清澈、閃著光芒。

由此可見斯蒂芬妮對生命的渴望，那是她擺脫生活壓抑的希望。

可是，人算不如天算。就當她憧憬新生活之際，一隻貓叼進來的一隻麻雀，卻要了她的命。那是突如其來的悲劇。出於兒子的「好生之德」，斯蒂芬妮要把小鳥趕出去，讓它得以逃生，可是，小鳥鬼使神差地鑽到冰箱的下面，斯蒂芬妮「趴在廚房的地板上，捲起袖子，把裸露的手臂伸到冰箱下面，想用手指去夠那隻鳥」，結果，「冰箱突然迸出火花。疼痛感迅速傳遍全身，斯蒂芬妮感覺手臂與金屬粘在了一起，好像燒得噼啪響。」斯蒂芬妮死了，房間裡瀰漫著燒焦的味道，而那隻小鳥卻「奔著夜色深處飛走了」。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》