死意味著解脫，卻在她對生活恢復希望的時候到來，也帶走了斯蒂芬妮的弟弟馬庫斯重燃的生活希望。

馬庫斯是個「有問題」的青年：

馬庫斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他們住在一起，就目前看來，他得一直住在這裡。1953年夏天，他遭受了打擊，精神崩潰，有人說，起因是他跟里斯布萊斯福德高中的生物老師保持不正當的關係，也有更瞭解他的人說，他本來就有問題，兩人怪異的關係只是加劇了他的問題。

實際上，他曾經是有追求的青年，可是，他的家庭環境實在壓抑，他的父親比爾脾氣暴躁，讓他充滿恐懼，乃至於「‘家’這個字確實在他的腦海裡轉化成了一副嚇人的景象」。斯蒂芬妮幫他找了一個心理醫生，幫他尋找「病因」，希望解決他的問題。可是，對於羅斯先生是否能幫到他，他不抱什麼幻想。他既內向，又自負，他覺得他即使跟羅斯先生說什麼，他也不一定能領會。

他的病根是在吉德恩組織的青年聯誼會活動中找到的。在吉德恩的鼓勵下，馬庫斯參加了聯誼會的實地考察活動，認識了魯茜和傑奎琳，跟她們在一起的時候，「馬庫斯發現自己時不時很開心。他有些害怕，這樣的自己讓他覺得很陌生。他與傑奎琳和魯茜在一起的時候很開心。傑奎琳愛問他一些私人問題，而且一定要他回答。」最終，他愛上了魯茜，並終於回到了學校，準備考大學。

可是，就當他鼓足勇氣，準備跟姐姐敞開心扉的時候，斯蒂芬妮卻遭遇了不測。斯蒂芬妮的死，又讓他背上了沉重的十字架：

悲傷的人一般都是揹負著愧疚的人，悲傷的馬庫斯怪自己笨，沒有拔掉插頭，甚至責怪自己幹嗎一心想著要跟她說他愛魯茜？

這是一個令人難以釋懷的悲劇性迴圈。斯蒂芬妮的死，讓馬庫斯又回到了原點。

三女性的覺悟

弗雷德麗卡是小說的真正「女一號」，在小說中，她從高中畢業，成功被劍橋大學錄取，到法國南部小鎮當家教，到劍橋大學讀書，大學畢業後到大都市倫敦和一個男人將就，期間的心路歷程可謂跌宕起伏。

弗雷德麗卡對生活有著強烈的憧憬。她是一個有個性、有反叛精神的女生，由姐姐斯蒂芬妮陪伴著去做成人儀式的時候，她就嘲諷姐姐嫁給一個牧師，成為「專職的牧師太太」。她說，「我要擺脫出來，也絕對不會後悔，我再也不會回頭……我再也不屬於哪裡、屬於誰了，我就是我。」在高中期間，她暗戀父親的同事亞歷山大，參加了亞歷山大話劇的角色飾演，卻被另一個男人威爾基騙上了床；她到法國南方，在一定意義上是要擺脫現實的桎梏，那是個家教換食宿的專案，可以幫助她脫離家庭而自立，而在此期間，她見識了不同的文化，且鬼使神差地又碰上了夢中情人亞歷山大，也是在此期間，亞歷山大創作了新的話劇《黃椅子》。在劍橋大學，弗雷德麗卡實現真正的釋放：「學院給學生安排了監護人，鼓吹富有責任感和體面的行為舉止，這是對學生的極大限制。這是喝熱可可、吃烤鬆餅和喝下午茶的好地方。弗雷德里卡渴望酒精，渴望爭吵，渴望性。」於是，她利用性別之利成了劍橋大學的「風雲人物」。

作為「花叢中的年輕人」，弗雷德麗卡在劍橋有了真正喜歡和仰慕的人，那就是教授兼詩人拉斐爾·費伯。拉斐爾的名字與文藝復興後三傑之一相同，這個拉斐爾聰明絕頂，是馬拉美詩歌的譯者，滿腹經綸，談吐非凡，讓弗雷德麗卡痴迷。他代表著弗雷德麗卡追求的精神境界，但是，拉斐爾遲遲不肯接受弗雷德麗卡，即使最終接受了，也是點到為止：「吻她的時候，他很緊張，一碰到就分開，像一隻動作敏捷的小鳥兒。」這樣的「男人」，結果是讓她「落荒而逃」。她不需要柏拉圖式的愛情。

於是，她「愛上」了另一個男人，準確地說，是她勉強接受了另一個男人的追求。那個男人是奈傑爾·瑞佛，一個與劍橋大學的男人不同的男人：「他穿著一件非常正式的駝絨大衣，劍橋的紳士不會這樣穿，看起來流於庸俗，儘管這件大衣很昂貴，也不算花哨。」他不適用劍橋的規則，「她不知道在哪裡還有像奈傑爾這樣的男人，也許，在倫敦周圍各郡，或是英格蘭各郡，可能有很多這樣的男人，軍隊裡面有很多，倫敦城裡也有很多。但是，弗雷德里卡認識的所有人，包括那些不合適的人，都是劍橋人。」總之，奈傑爾·瑞佛代表著弗雷德麗卡的另一種憧憬，雖然他的身上存在謎團，可能是個騙子。最終，弗雷德麗卡投入了奈傑爾·瑞佛的懷抱。

弗雷德麗卡從女孩「成長」為女人，這個過程是曲折的。她是一個充滿渴望和追求的女人，可是，她的追求大多未能如願，因此產生新的憧憬，開啟新的歷程。她與奈傑爾·瑞佛的結合是「苟且的」，必然不是她的終點。

四拜厄特的哲學

有人說，拜厄特是學院派的作家，筆者十分認同這個觀點，不過，對於譯者而言，所謂「學院派」，關鍵不在於小說的構造，或者虛構與現實的關係，而在於小說中有大量的哲學思辨和歷史文化內容，例如關於語言、顏色的意義，詩歌和繪畫中關於事物和顏色的隱喻，以及馬拉美的詩歌和主張，等等。這些抽象的內容給譯者造成了很大的困擾，筆者希望譯者的努力，可以減少中文讀者的閱讀困難。

哲學思辨中值得一提的是弗雷德麗卡對「不可知論」的推崇：「弗雷德里卡得知紐納姆學院成員基本都是不可知論者，非常高興，儘管她對女性爭取權利的鬥爭一無所知，對於學生被強行授予神職而感到的焦慮一無所知，對於涉及上帝的原則之爭以及對於教堂和大學的關係，她也都一無所知。」不可知論具有強烈的人文氣息，否認徹底認識世界的可能性，從而對宗教信條提出質疑。恰巧，弗雷德麗卡對姐姐斯蒂芬妮的不滿，是因為姐姐嫁給了一個牧師，成為了無趣的牧師夫人，而她們的父親比爾也不喜歡女婿丹尼爾，認為他沒有出息。事實上，在故事中，丹尼爾是一個令人感到壓抑的人物，他的職業和相關行為習慣讓斯蒂芬妮的生活失去了色彩。

不可知論強調感覺經驗，也許，推崇不可知論，正代表著認識世界的渴望，是心靈追求的起點，是生命衝動的萌發點。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》