我不知道我笑了沒有，也不知是否達到了我的目的。我只知道姑娘站起身，邀請我和她一起，靜靜地站在她母親的墓旁。
「您的母親還活著嗎，中士？」
我回答說不知道。伊瑪尼久久地看著我的眼睛，搖了搖頭。她說那是她聽過最悲傷的回答。
我想在信件的結尾部分講述這幾天最讓我驚愕的事情。一位陌生的信使來到我家，他是一個瘦小的黑白混血兒，藍色的眼睛像魚眼一樣寬。他從伊尼揚巴內來，除了例行信件，你都想不到，他還帶來了一封我母親的家書。他把信封遞給我的時候，我一動不動，只是發怔：
「我母親的信？」
小夥子幾乎是掰開我的手指，把信封塞進我手中。他向我道歉：信紙在過河時沾了水。我跑回房間，想要緩慢而開心地閱讀信箋。水沾溼了字跡。但是我因為感動而溼潤的雙眼，戰勝了這顯而易見的不可卒讀。只有寥寥幾句，內容也很空泛：信裡表達了一個母親對兒子一直寄來思念的問候的感激之情。我放棄了閱讀，我完全肯定這封信不是給我的。
我走出房門去找那個信使。我把穆瓦納圖的小房間分給了這位新來的信使，讓他稍事歇息。我打斷了他的休息，還給他誤送的信件。
「這封信不是給我的！」
小夥子半睜開眼睛，又蜷縮回席子上。這時我才意識到我之前從未來過這個狹小的隔間。我感到內疚。我給自己找藉口，之前沒來過是因為不好意思侵犯別人的隱私。但在內心深處，我知道有另一個原因。
我匆忙回到房間給您寫信。我坐下來，像往常一樣，開始在紙的頂部填寫寄件人。寫到我親愛的若澤·德·阿爾梅達這個名字時，我停了下來。我想到了我們信件往來中的種種誤會。
比如，我不明白為什麼您會寄給我艾雷斯·德·奧內拉斯中尉給他母親的信件副本。我承認，我甚至覺得您僭越了對他人應有的謹慎和尊重。但是我現在明白了，我要感謝您的細膩心思。您猜中了我最原始的不安與隱藏最深的需求。現在，書寫您的名字時，我的筆懸在紙張的頂部，我做了決定：不能再裝下去了。因為我現在知道，不是您，阿爾梅達參事，在閱讀和回覆我的信。我應當劃掉信上的收件人，在它的位置上，寫下艾雷斯·德·奧內拉斯的名字。因為我是在和您，親愛的奧內拉斯中尉交談，一如從前。
我沒有被這種誤會傷害。相反，我請求您，親愛的中尉，向阿爾梅達參事轉達我衷心的感謝。告訴他我因為欺騙而感到幸福。我是多麼感激，因為那個人一直都是艾雷斯·德·奧內拉斯。對您，我親愛的中尉，我要說：謝謝您假裝成另外一個人。最重要的是，我要感謝您好心地寄來您寫給自己母親的信。您想象不到那些信在遙遠的腹地對療愈我起到了多大的作用。伊瑪尼提醒我，世界上沒有比不知道親生母親是否在世還要悲傷的事，她是對的。您的信給我一種與母親交談的錯覺，彷彿她為我撫平了流放的痛苦。
我現在確信，我能在非洲腹地倖存，完全得感謝這位生下我的神聖女人。我做過的一切值得驕傲的事，都是受到她的影響。因為她，我加入了1月31日共和黨人起義。彷彿通過企圖殺死國王，我能報復我那位遙遠而嚴格的父親。
在戰鬥廣場上，當子彈紛飛，彷彿突然出現的小小鐵鳥時，我想起了我的母親。針對我們的射擊從聖伊爾德方索教堂的階梯上方而來，那是市政廳警衛隊的火力點，這是奇怪而悲傷的諷刺。儘管完全不同，我卻覺得這座教堂和母親消失的那座一模一樣。母親在那裡消失，只為像天使般輕盈地重生。
在我身旁，我軍營的舍友倒在了臺階之上。他胳膊上扛著的紅綠大旗和他一起倒下。我俯下身想救助這不幸的人。他裸露的皮膚和制服上沒有一滴血。彷彿他只是摔了一跤，他一直嘟囔著什麼，聽不清楚，但始終不停嘴，直到他的目光被黑暗的套索攫住，不再轉動。死去的不僅僅是一位軍營的同伴。我也在那裡消亡。那一刻，我的眼淚唯一的價值就是帶我回到童年的房間。
這場遠離家鄉的漫長旅途，終究是一次緩慢而不易察覺的迴歸。那一天，我被留在軍事學校門口，我遲遲沒有進樓。因為我知道，一旦進去，我的一部分將永遠地死去。我站在入口，向街上望去，看看母親是否會因為內疚去而復返。但是她沒有。
多年以後，當我戴著鐐銬離開起義者的審判臺時，仍然相信，在被告親屬聚集的碼頭，能等到母親的擁抱。但是人群裡沒有出現母親的身影。
在如此遙遠的地方，我不知道她是否還活著。我的心裡仍能聽到她為我而唱的甜蜜沙啞的搖籃曲。在稀樹草原的靜寂之中，我在馬林巴琴的旋律裡聽到了它。或許我的母親一直只是這樣：一個溫柔的聲音，一根纖細的絲線懸掛著整個宇宙的重量。伊瑪尼問起我是否有葡萄牙老家的訊息時，我應該這樣回答她。
我需要生活在黑人和陌生人之間，才能瞭解自己。我需要在黑暗和遙遠的地方衰老，才能知道我還有多少仍然屬於自己出生的小村莊。
或許伊瑪尼關於蜘蛛和蛛網的話是對的，它們治癒世界，修補我們靈魂的裂痕。也許我在這些流亡的日子裡，養成了編造疾病的奇異興趣。我遭受的不是生理病痛。實際上，長官，我並沒有像其他人那樣在非洲生病。我得病是因為葡萄牙。我的疾病只不過是祖國的沒落和腐朽。埃薩·德·格羅什寫過：「葡萄牙完了。」寫下這句話時，他說他的淚水奪眶而出。這是我和他的病：一個沒有未來的祖國，被一小撮人的貪婪掏空的祖國，在英國的反覆無常面前摧眉折腰的祖國。
這座破舊的營房沒有錯。住在軍營中的我也沒錯。我清楚地記得祖父的話：穿上制服，就脫下了靈魂。如果我現在死了，你能毫不費力地帶我回到祖國：赤裸的靈魂沒有重量。我用不著旅行。因為不會有關於我的回憶。
我的母親說世界上有天使。我那時還是孩子，擁有世上最全然的天真，卻並不相信那些天堂的生物。它們身上有一種悲傷的東西，讓我無法相信。我花了這麼長的時間才理解了那份悲傷。不是說不能有天使。或許是整片天空都不足以容下哪怕一隻天使。
eçadequeiroz，1845—1900，葡萄牙小說家。
作者「米亞·科託」的其他小說