「不是來的。」
「什麼叫不是來的？」
「它們出生在這裡。它們是活的。」
他請兒子幫忙收集所有武器，然後分類堆放。短矛一堆，長矛一堆，盾牌放在另一堆。老卡蒂尼逐一地檢視每堆武器，彷彿一位檢閱軍火庫的將軍。最後，他說：
「就這樣放著吧，讓武器離坑遠遠的。我們趕緊從這兒離開，越快越好。走的時候不要回頭看。」
他走近的時候，我正在院子裡準備生火，穆瓦納圖拉著一張犯了事的臉。他和我講了埋葬步槍的失敗經歷。
「中士問起我了？」
「他說他想你。我去還制服的時候必須給他個回覆。槍我不還了，但是這身制服要還。等恩昆昆哈內的人來了，我可不想被錯認。」
他堅持讓我告訴他要給葡萄牙人帶什麼口信。我沉默了一會兒，猛地起身，嚇了可憐的穆瓦納圖一跳：「脫掉衣服，弟弟。我是你姐，這是個命令。脫下這該死的制服。」
「現在？」
「就是現在。」
褲子、襯衣、外套落在地上，彷彿一聲嘆息。我撿起這些衣物，扔向火堆。不消片刻，就在穆瓦納圖驚慌的注視下，火焰吞噬了衣服。在他抱怨之前，我怒氣衝衝地說：
「就是穿著制服的男人強姦了村裡的女人。」
這種事是臣服於戰爭的男人做的。他們創造出一個沒有母親，沒有姐妹，沒有女兒的世界。戰爭需要活在沒有女人的世界中。
在察覺到父親快要進門時，我的弟弟害羞地離開了。卡蒂尼鬆開綁著的舊鞋掌，嘟嘟囔囔，彷彿在對大地說話：
「我以為你已經做好了飯。」
我的腦中閃現了一生的重擔：比起愛情，恩科科拉尼的男人更需要女人按時為他們做飯。在這一點上，我的父親與所有恩科科拉尼的男人都一樣，活著就是為了有人伺候。我身上重現了女人古老的職責。
父子兩人在院子裡老杧果樹下的桌邊坐下。我做的事和母親在世時一樣：拿來一個水罐和一條毛巾，供男人們洗手。我默默地端著飯菜，就像傾聽母親的缺席。卡蒂尼煩躁不安，他大口啜飲著恩索佩酒，當他開口時，聲音被黏住了：
「你剛才命令你弟弟脫衣服了？現在我命令你：站起來，我的女兒。站起來，解開裹裙。」
就連穆瓦納圖都鼓起勇氣表達了他的氣憤，但是父親又重複了他的命令。我遲遲沒有聽從。父親喝醉了，艱難地組織語言：
「你，我的女兒，你很聰明，做的夢都離這裡很遠。告訴我，伊瑪尼：那個白人看過你嗎？他碰過你嗎？」
「父親，請不要……」
「閉嘴。我不是說讓你脫衣服嗎？」他又提醒我。
我鬆開系在腰上的布，完全赤裸，我一動不動，手臂像士兵一樣垂直。我頭髮凌亂不堪，雙腿纖瘦，細長伶仃，我的身體比身旁噼啪作響的火光還要輕。
「你瘦得像一顆子彈。」父親評論道。
卡蒂尼·恩桑貝驚訝於我的模樣。我那麼像個女人，盛滿了妻子那種深深的沉默，不說話的時候，周圍的世界都安靜下來。他看著地上跳動的影子，命令我重新穿上衣服。他接著說：
「子彈是活物。所以它們才殺人。就是因為它們還活著。你呀，我的女兒，你像一個死物。」
他的結論是：「沒有一個白人會想要這樣的你，既不柔軟，也不豐盈。」既然母親已不在世，我便不會再說我出生時就骨瘦如柴。
「你現在瘦，以後不會了。因為你腰上和大腿上有文身。看見了嗎，穆瓦納圖？」
「我不能看，父親。」
「但是你已經看過了她的身體。」卡蒂尼·恩桑貝打斷了他的話，「你知道沒有男人可以抗拒那些文身。這樣，葡萄牙人知道你不會溜走，當他……」
「葡萄牙人有其他習俗……」
「夠了，伊瑪尼。現在來這兒，來喝點兒酒，忘了你是誰：一個可憐的黑人姑娘，冒著土氣……明天你就回去葡萄牙人的家裡，迷得那個外國人暈頭轉向，就像這篝火的火苗一樣。」
他給我倒酒的時候，我在想：是的，我是一顆有文身的子彈。我會射中那個男人的心臟。我要永遠離開這該死的村莊。
天亮了，灰濛濛的。母親去世後羅西舅媽就在我家幫忙。她在出門下地前穿上了厚衣服。在恩科科拉尼，只要黎明變成灰色，我們就開始準備過冬。或許那天極為炎熱，但是，只要是陰天，我們就都會穿上厚衣服。在恩科科拉尼，天色比溫度更有發言權。顏色有如此權威，以至於我們都沒法給它們取名。
那個灰色的早晨，舅媽羅西穿著厚衣服去了地裡。她的身上揹著全世界的悲傷。到了地裡，她叉開雙腿，慢慢彎下腰，像一顆即將熄滅的星星。鋤頭在她手中起起落落，像一把刀刃在犯人的脖子上抖動。那個被判刑的人是她自己，無力扭轉自己的命運。
漸漸地，舅媽陷入一陣不可抑制的哭泣，但她沒有停下鋤頭，她的身體在完成大地的舞蹈。她很快聽到一聲金屬的脆響，好像鋤頭刮到了一塊石頭或骨頭。她用手指撥拉著沙子，看見那裡埋著一把手槍。她忙跑去叫鄰居來。女人們覺得最好不要碰那把武器，她們能做的只有填回旁邊的土，裝著什麼都沒看見，什麼都沒有發生。然而，當她們刨土掩埋發現的物品時，卻挖出了數以百計的子彈，它們都一個樣子，就像水塘里長出的蝌蚪。她們急忙收起鋤頭往回跑。
一回到家中，舅媽就告訴我們發生的事情。兩個男人保持沉默。那是一種把握先機的沉默。直到舅舅穆西西開口：
「明天你去遠點的地方鋤地。但不要一個人去。帶上其他人。」
半夜，穆瓦納圖在家中頭暈目眩地醒來。母親又來找他。她來提醒他未完成的任務。他要埋葬的不光是自己的武器。
「所有的武器？」兒子問。
「所有的。葡萄牙人的也是。」
「我們不能掩埋葡萄牙人的武器，母親。」
「你不明白，我的兒子。不是戰爭需要武器。相反，是武器催生了戰爭。」
第二天清早，舅媽匆忙衝進家中。她搖晃著睡夢中的丈夫：
「戰爭，老公……」
「發生什麼了？我們被襲擊了？」
她點頭確認。舅舅穆西西趕緊起身，他光著身子穿過房間，從獸皮口袋裡拿出一把老步槍。他大聲叫著穆瓦納圖。外甥很快出現，雙眼熠熠生輝，手裡握著步槍。
「發生什麼了？」他問，「恩昆昆哈內打來了？」
「我不知道，我沒聽到槍響。」舅舅說。「他們從哪兒來的？」
舅媽羅西一動不動，彷彿感受到家裡看不見的存在。終於，她小心地指向地上。
「我不明白，」舅舅說，「房子下面有人嗎？」
她點點頭。「它們無處不在。」她的手指輕輕晃動，再次指指地面。
「到底是誰呢？」
「它們。」
有什麼東西在房子的骨架裡嘎吱作響。我試圖緩和緊張的氣氛，堅定地說：
「是特桑賈特洛。祖父來找我們了。」
「閉嘴，伊瑪尼。我再問一次，老婆：地板下面有人嗎？」
「是它們，那些武器。」
羅西低聲講述了方才發生的事情：她又一次出門去墾荒，這一次去得更遠，在河岸邊。然而，不一會兒，她又找到了不祥的物件：在這片新的土地上，她瞥見一塊馬的頭骨落在鵝卵石上。此外，還有一個馬鞍和一副馬鐙。在她的腳下，躺著一匹曾在她夢中飛馳的駿馬。誰知道這是不是莫西尼奧·德·阿爾布開克本人的坐騎呢？
頭骨周圍散落著無數的子彈殼，舅媽羅西發誓，這些子彈殼長了腳，像貪婪的蟲子，吞噬著路過的一切。這支地下軍團挖出的地道延伸到整個世界，即使逃到遠處，還能聽見它們用爪子刨地的聲音。女人們四處逃散，高喊著得趕忙逃離那處。
「我們完了。」她得出結論，仍保持著剋制而莊重的站姿。「我們將死於飢餓，因為再也沒有土地耕種了。」
這就是恩科科拉尼：戰爭把大地變成一個墓園。一個裝不下任何死人的墓園。
作者「米亞·科託」的其他小說