i士兵獲得制服；人類失去靈魂。/i
母親去世後，穆瓦納圖又搬回家住。父親接受了他，彷彿他從未離開過，和他不說話，也不理會他。那個回家的人只是一個陌生人，一個借宿的客人。穆瓦納圖似乎不那麼愚鈍了，但仍然沉浸在自己的世界裡。他坐在院子裡的樹蔭下，重新長出了根。我們擔心地看著他。因為他的手臂長成了步槍的模樣，這幾個月來，他夜以繼日地扛著槍。
然而，那天早上，穆瓦納圖·恩桑貝做了一個決定。他拿著一把鐵鍬走向村裡的墓地。外頭來的人不會稱村子北邊的河邊灌木叢為墓地。但正是在那片神聖的灌木叢，安息著恩科科拉尼最古老家族的逝者——我們稱他們為「土地的主人」。白人叫「埋葬」，我們叫「播下死人」。我們是土地永遠的兒女，我們給死者的饋贈一如土地給種子的贈禮：孕育重生的睡夢。
除了肩上扛著的鐵鍬，穆瓦納影像閱兵一樣，莊重地在左臂架著他的步槍，一把馬提尼-亨利。這回，我的弟弟不能用「播種」這個詞。因為他其實是去埋葬他的武器，這把步槍在想象的戰鬥中與他並肩作戰，對抗恩古尼侵略者。這樣，他將埋葬一部分的自己。另外一部分早已埋葬在理性的深處。
這場墓地之行，穆瓦納圖要去完成一個任務。自從回家以後，他每天晚上都會做一個夢。夢是這樣的：母親在上吊的樹頂上命令他丟掉步槍，再也不要假裝是葡萄牙人的西帕依士兵。
「丟掉這把槍，我的兒子！把這把破槍埋在河邊。」
「破槍？給點面子，母親，這可是一把馬提尼-亨利。」他一字一頓地念出槍的名字，彷彿在給她描摹音節。
這樣念出來的名字在他眼裡好似閃耀著勳章的光輝。我的母親從未見過他如此小心地對待別的物件：清理外殼的專用布料，塗抹內壁的油，還有包裹槍管的毛氈。所有的重視都說明那不單純只是一把武器。
「我不是在求你。」母親命令道，「現在和你說話的也不只是我。這裡有很多聲音，他們都說著同樣的話：丟掉這把步槍。」
指令很明確，並非個人的心血來潮。埋葬卡賓槍之時，穆瓦納圖也將埋葬戰爭本身。
去墓地的路上，弟弟掂了掂這支步槍的重量。當這位自我想象中計程車兵走步時，他從未感受到沉重。相反，他覺得步槍是他的一部分，是他身體的延伸。
「它是我與生俱來的武器。」他與母親爭辯。
她什麼都不懂。他的身體裡有很多人：一個衛兵和一個i卡布韋尼/i，一個黑人和一個白人，一個基督徒和一個異教徒。他如何能變成一個單獨的整體？如何能再次只作為她的兒子存在？
走下伊尼亞里梅河谷，弟弟腳步虛浮，搖搖晃晃，暴露了所有的不安。然而，他突然改變方向，向軍營走去。他打算在履行承諾前和熱爾馬諾中士談談。他儘管離開了哨兵的崗位，卻沒有忘記士兵的紀律。如此嚴重的不馴需要得到祝福。
一開始，葡萄牙人裝作置身事外，但片刻之後，他抬高聲音，驚訝地問：
「你要幹什麼？把武器埋了？」
「我是打算這樣做，我的中士。」
「你想讓我幹什麼？和你一起去，為下葬祈福？」
穆瓦納圖沒有那麼大的膽子。他只是想讓自己的瘋狂舉動得到祝福。因為他，勇敢計程車兵穆瓦納圖，基督徒和受洗者，是如此無助與困惑。比如他一直想知道，為什麼一把步槍要起人名。「馬提尼-亨利」？出於應有的尊重，和對神祇的敬畏，黑人從不會給武器取人名。
「對不起，我的中士。我只是來徵求您的意見。」
「你想要建議？那告訴我：這把槍不是你買的，對不對？你記得是誰給你的嗎？」
「是您給我的。槍和制服。」
「難道你已經忘了，給你這把槍是去殺上帝和葡萄牙的敵人的？」
「我覺得我沒忘。」
「覺得？如果我是你，我會交還這把槍。況且你不當哨兵後就應該這麼做。你要歸還槍和制服，就那件你還穿在身上的制服。槍支、彈藥，還有你自己，都屬於葡萄牙王室。」
「如果我不把槍埋了，母親來我夢中時，我怎麼向她交代？」
「隨便告訴她點什麼。撒個謊，告訴她你埋掉了那把該死的槍。她永遠不會去確認你的說法。」
「不要這樣說我的母親！不要……」
穆瓦納圖往後退，他的手像布一樣絞在一起。葡萄牙人第一次害怕起這位愚鈍的哨兵。他的腦中閃過一個念頭，穆瓦納圖經歷了嚴重的退化：他又變成了黑人。而既然他再一次成為黑人，就不再值得信任。中士的不信任越來越強：如果那孩子的槍可以用來殺人呢？那丟掉槍或許更好。他假裝懊悔的樣子，同意埋葬馬提尼-亨利。穆瓦納圖走之前，他還喊道：
「你姐姐呢？她再沒來過……」
「伊瑪尼還在難過。僅此而已……」
「告訴她我翻出了一些新布，如果她願意，可以過來。你也是，穆瓦納圖，過來看看，我想念你。」
年輕人揮揮手，含含糊糊地告別。他的笑容很悲傷：葡萄牙人怎麼會想他，這些個月以來他從沒和自己說過話。每次有白人訪客想和他打招呼，問他好不好，中士都會打斷他：
「永遠不要問一個黑人好不好，下一秒，他就會問你要東西。」
因為這些記憶，西帕依士兵很想踢一腳中士的寵物母雞。他沒有踢她，而是啐了她一口。唾沫星子掛在雞冠上，母雞的眼神卻依舊冷漠而空洞。穆瓦納圖想成為這樣的人：沒有內裡和外在，感覺不到內疚和疲憊。
最讓他煩惱的不是記憶，而是葡萄牙人的建議。向死者撒謊？中士也許是強大的人。但他卻不懂，在這裡說了算的是別的神靈，它們和土地一樣古老。他再次向墓地走去。
正值中午，巋然不動的時刻，大地吞噬了影子。在神聖的樹林裡，弟弟以豹子一般的小心，踏在影子上，直到選中了一棵大樹，它的根系鑽出地面，好像深色的手肘。他要在那裡挖墓穴。他跪在地上，含含糊糊地開始單調冗長的唸叨。他是在祈禱嗎？不。他是在唸戰爭中倒下的人的名字。
微弱的低語從他的口中溢位，但是每個名字他都念得像給老人和小孩穿衣服一樣小心。某個時刻，他突然在稠密的沉默中陷入窘迫，然後抱怨道：
「我不記得還有誰了。可惡的戰爭……」
這就是死於戰爭之人所面臨的殘酷之處：他們永遠不會停止墜落，就像死亡的蝙蝠，爪子卡在了時間裡。即便如此，穆瓦納圖還是挺起胸膛，結束了唸叨：
「我在這兒呼喚你們，喬皮族的戰士！」
他在開始挖坑前撫了撫槍。「喬皮族？」他高聲問，為自己的話感到奇怪。
穆瓦納圖使勁將鐵鍬插入炙熱的沙土裡。這時，他聽到一聲金屬撞擊的脆響。他又憤怒地揮鏟，彷彿殺蛇一般。又一道火花閃過，大地似乎在冒光。一種不祥的預感迫使西帕依士兵看向天空，祈求幫助。整個太陽印入他的瞳孔，陽光的漫溢使他失明。這便是他的意圖：讓死者暫時消失。活著和死了的神靈也都忘記他。
再睜開眼睛，穆瓦納圖看見一支短矛。這就是出現金屬聲和火花的原因。他翻動短矛旁邊的沙土，洞底出現了長矛、弓箭。武器數不勝數。所有的戰爭遺存都出現在他腳下。
西帕依士兵沒有完成任務：他踉踉蹌蹌，匆忙回家。他拖著步槍，彷彿拖著一把沒用的鋤頭。這樣的巧合讓他百思不得其解：為了埋葬一把槍，挖出了一個老軍火庫。
在門口脫下靴子後，穆瓦納圖匆忙將馬提尼-亨利藏到櫃子後面。接著他找到父親，坦白了發生的事情。更確切地說，未發生的事情。
他發現父親正忙著打掃後院。父親以前說，掃地就像釣魚，都是沒有用的事。母親去世後，父親已經放棄了自我。「我越不像活著，他們就越不會想殺我。」他這樣說。如果不是因為我，他唯一的女兒，只怕他早已丟下財產、房子和自身。當然，他需要多花一些時間才能擺脫蒸酒器和馬林巴琴。
掃地是他現在唯一的任務。穆瓦納圖講述林子裡發生的事情時，他也沒有放下掃帚。當著鄰居的面，他不能表現得慌張。某一刻，他靠在掃帚上，拉下帽簷遮住額頭，低聲說：
「一些事情不能在大街上說。我們進屋吧。」
在房間的一角，卡蒂尼坐進椅子裡，憂愁擊潰了他。他脫下帽子放在膝上，一陣長長的沉默後，坦言道：
「你在樹林裡找到的東西既無法解釋，也不能為人理解。」
「別嚇我，父親。發生什麼事了？」
「發生的是還未發生的事情。」
他慢慢地捲起一支菸，彷彿在尋找勇氣。「沒有人喜歡菸葉和煙。」他總是這樣對我們說。菸民的樂趣在於被時間消磨。他咳嗽了一陣，噎著嗓子，含糊道：
「我要告訴你：我是那個坑的父親。」
「您說什麼，父親？！」
「你挖的正是我之前挖過的地方。我在那裡藏起了我的短矛。」
「您也埋葬了您的武器？」
「武器不能被埋葬。它被藏起來，等待下一場戰爭。現在我們去看看那個墳墓。」
他拄著掃帚，把它當作手杖，重重地合上大門，走到街上。兩人沿著小路走，穆瓦納圖陷入深深的沉默，父親趿拉著他的靴子。把那兩隻綁在腳背上的鞋掌稱作靴子著實大度。
他們在穆瓦納圖先前挖坑的樹旁停下來。樹根現在看起來更暴露了，它們緊緊抱著大地，彷彿在宣稱自己的專有權。
父親俯下身，從坑裡撿起短矛，嘖嘖嘴表示他的擔憂。
「是同一個洞。這是我的短矛，你看這個記號。」
「那其他的武器怎麼來的呢？」
作者「米亞·科託」的其他小說