「什麼葬禮？沒有人死。」
「有。你的兒子，你的大兒子死了。不要騙自己了，卡蒂尼·恩桑貝。」
她索性一口氣說完：「另一個孩子從腦子出走了。你的女兒也已離開我們。只剩我們了，老頭子。」
「伊瑪尼，你會拋棄我們嗎？」母親問我。
不等我回答，她便接著說了下去，說我已經不在了。說我編造信使的來訪，假裝祖父還活著。說我因為害怕而編造了一切。說我形單影隻，沒有朋友，沒有追求者。母親說了這些。她還說錯在我的父親。
「你在指責我不是個好父親？就因為我想讓我的女兒脫離苦海，因為我希望她去更好的地方？」
「她正在逃離她自己。」
希卡齊起身，雙手撐在背上，擺出孕婦的姿態。停頓了很久以後，她接著說：
「白母雞是為我們的兒子留的。他死了。」
「我們見著他的屍體了嗎？」父親問，「回答我，希卡齊，不要背對著我：有人見著屍體了嗎？」
想要告訴他們杜布拉已經死在我懷裡的衝動淹沒了我。但我什麼都沒說。在我臂彎漸漸死去的那個人，還在變成我哥哥的路上。
杜布拉死後，一週過去了，沒有一隻鳥回到我們的天空。週日清晨，天剛亮，母親吊死在了高大的特松特索樹上。她看起來像乾枯的果子，一隻枯萎的黑蝙蝠。我們叫來父親，他趿拉著腳步，小心翼翼地靠近。他坐在茂密的樹冠下，盯著屍體，彷彿在等它長出葉子。
「她沒有死。你母親長成了樹。」
微風時不時地吹動屍體。就像一陣舞蹈，她經常跳給我們看。天快黑時，我問：
「我們要留她在那兒嗎？野獸會吃掉她的。」
天色很暗，我沒注意到中士的到來，他驚恐萬分地命令我們：「把屍體挪走！立刻！」
穆瓦納圖一如既往地服從。然而我的老父舉起手臂，說：
「誰也不能動她。那不是屍體。是希卡齊，我的妻子。」
中士熱爾馬諾無奈地繞著樹轉來轉去。他一直嘗試接近我，笨拙地安慰我。某一刻，他還建議我們一起祈禱。隨後他又反悔：不能祈禱，因為沒有人會為自殺者祈禱。他又完全下定決心，接著說：
「上帝保佑，伊瑪尼，求你的父親帶她去教堂吧。」
「帶去教堂？」我的老父反駁，「她已經在教堂裡了。我們的教堂就是這棵樹。」
我父親的這個說法很奇怪。葡萄牙人難以置信地看著他。卡蒂尼不是皈依的黑人嗎？熱爾馬諾晃晃腦袋，想要甩開這難解的疑問。如果一個黑人作為一家之主都能如此輕易地改變信仰，那要怎麼保證他的忠誠呢？中士在胸前剋制地畫著十字，嘴裡念念叨叨地離開：
「他們既感受不到罪的沉重，也不知何為羞恥：怎麼能指望他們成為好基督徒呢？」
屍體在那裡留到第二天，像一隻掛在黑暗中的蝙蝠。清早，我走近屍體，害怕看到她被時間侵蝕，因為她對我來說是不朽的。但是沒有腐敗的跡象，沒有氣味，沒有蒼蠅，也沒有烏鴉。晴空下沒有禿鷲盤旋。我在父親身旁坐下，他整夜坐在那裡注視著亡妻。有一刻，他說：
「她太美了！」
他是對的。即使乾癟如斯，母親仍然保持著活人的優雅。或許是因為屍體被清晨的雨水浸潤。水從她的腳上滴下，留下一個小小的悲傷的水坑。「這樣是對的。」父親緩緩點頭，「死人應該被雨水洗滌。」
「你希望我爬到樹上嗎，父親？」沉默了很久後，我開口道。
「就讓我們把她留在她選擇的地方吧。」
不久，那根勒死母親的繩子開始使我呼吸困難。正午，死人失去了影子，鄰居帶著震驚和遺憾陸續散去。我也想要離去。父親抓住我的手臂，拒絕了我。
「你留下來，我的女兒！」
父親以出乎意料的敏捷，拿著一把砍刀上了樹。他一下子割斷了繩索。我以為屍體的墜落會發出一聲脆響，就像樹木倒下時一樣。但是沒有。一片斷裂的雲朵悄無聲息地墜落，既沒有折裂聲，也沒有實體。
我的蠢弟弟穆瓦納圖還想跑去接住屍體。他幾乎被身上的重量壓扁，那一刻，他和母親東倒西歪地躺在地上，我們很擔心會見證第二場死亡。
穆瓦納圖全程參與了母親的葬禮，他在村裡的儀式和教會葬禮上都表現自如。父親揹著屍體，彷彿他的背是安葬母親的土地。穆瓦納圖提出要幫助父親運送屍體的時候，表現得神志清醒，與平時判若兩人。父親揹負母親的時間比需要的長很多，因為他沒有和任何一個人商量，便已決定將母親安葬在上吊的那棵樹下。
父親在墓坑旁轉了好幾圈，接著無力地跪在地上。我們一齊擁上幫忙，將死者妥帖地安頓在坑裡。我們合上墓穴，一如方才合上她的眼皮。然後我問自己，為什麼要合上死人的眼睛？因為我們害怕被他們凝視。為什麼要把冰冷的屍體埋在地底？因為我們害怕承認自己早已死亡。
平整土地時，中士在墳墓上插了一個鐵十字架，他閉上眼，邀請我們一起祈禱。只有穆瓦納圖聽從了號召。舅舅穆西西走向眾人，拔出地上的十字架，突然開始用喬皮語高聲呼喚我們的祖先。中士看著我們，彷彿在求救。但是穆西西沒有理會他無聲的懇求，他讓我充當翻譯，詢問軍人：
「我問你，中士先生，你的上帝是所有人的父，是所有語言的創造者，他難道只懂葡萄牙語嗎？還有你，外甥女，不要只做翻譯。告訴他我們黑人是怎麼做的。還是說你已經忘了自己的種族，伊瑪尼·恩桑貝？」
「我的種族？」我沉默地問自己。那一刻，我感受到巨大的悲傷，我早就是個孤兒。這種孤獨無助不只是我的，也是我所有黑人兄弟姐妹的。成為孤兒不需要死亡。它甚至從我們出生前就已經開始了。
我湊近沙地上倒下的十字架，把它重新豎在母親的墳墓上。我記得她曾用那麼溫柔的語氣對我說：沉重的不是死人。而是那些從未停止死亡的人。
作者「米亞·科託」的其他小說