在公佈這次見面的真實目的之前，他們任時間繞著彎子。終於，父親表明了真實意圖：
「今天我要去挖出我的矛。」
他在手中裝滿沙子，猛地朝攥緊的拳頭吹氣，說明他在發誓。
「我不明白。」穆西西說，「你要挖什麼？」
「明天我要和你一起上戰場。」
「你抽菸前喝酒了？」
「我決定了：明天我要去和禿鷲對戰。」
穆西西發出一陣大笑，以示回應。抽菸的儀式是為了達成一致，不應該造成更大的分歧。離開的時候，穆西西刻意不回頭，避免凶兆。
穆西西的蔑視只會更堅定我老父親的決心。傍晚，他全副武裝，一臉嚴肅地出現在妻子面前。「我錯了，我的幻想破滅了。」他又認真地說：
「明天我將成為士兵，我要和你弟弟一起出發。」
希卡齊打翻了正在篩的米。丈夫的宣言也打翻了她的心，一片一片撒在米粒之間。丈夫拖著一條席子到院子外時，她更加惴惴不安。在室外過夜證明他決心已定。因為戰鬥前夕，戰士會遠離愛人而眠。
那天晚上，男人與少年在廣場上聚集。穆西西爬上一截老樹樁，面向人群：
「你們怎麼想的，我的兄弟們？我們還等葡萄牙人嗎？」
一聲振聾發聵的「不」響徹整個村莊。舅舅再一次撼動了人群：
「我們還等那些只會承諾卻從不會兌現的人嗎？」
他表面是說葡萄牙人，卻是在暗示我的父親。卡蒂尼·恩桑貝此時不知所蹤。盧西塔尼亞軍隊得到命令不進行任何干預。父親喝了太多的酒，聽從了酒精的命令癱倒在床。
i恩揚加佔領了舅舅的臨時講臺，散播有力的講演。與其說是講演，不如說是唱詞，他保證大家可以勇往直前，因為只要他們服下他做的藥，就能對敵人的武器免疫。/i
人群肆意地唱歌呼號，鬧鬨鬨地走遠了。看著路上湧動的人群，我想，我們和我們的敵人真是太像了。
我們的男人回來時，明顯能看出，他們不是士兵。他們是農民和漁夫，沒有任何作戰的準備。說到底，穆瓦納圖弟弟有多不像哨兵，他們就有多不像士兵。然而事實是，無論是誰，走在戰敗的隊伍裡，都帶著潰敗的哀傷和羞愧。他們低著頭走過廣場，長矛拖拽過地面。我的父親站在我身邊看著這無法安慰的場景。我從未見過他如此空洞、如此無光的雙眼。卡蒂尼假裝看見，假裝流淚。
戰敗的人消失在各家各戶的陰影裡。所有人都回來了，除了杜布拉。
兩天過去了，我的大哥沒有任何訊息。我們知道他去了馬齊穆伊尼戰場，和侵略者的軍隊會合。其他就不知道了。接下來的幾天，沒有人提起他的不在，可是一片陰雲始終籠罩著我的家。
第三天，希卡齊決定去見她的兄弟。我不待她請求，便陪她一起去。
在穆西西的院子裡，我們甚至沒有坐下。母親痛苦的雙手在胸前交叉又放下，突然指向前方，彷彿射出指責的利箭：
「杜布拉今天還沒有回家。你，穆西西，殺死了我的兒子。」
「誰告訴你的？」
「夢和我說的。我們是姐弟，我們被同樣的祖先拜訪。」
「我沒見到杜布拉，戰鬥前後都沒有。」
「你沒看見他，是因為我的兒子在戰場上變成了另一個人。你殺了他，穆西西。聽清楚：你再也不會有屬於你自己的夜晚了。」
這天上午，我獨自去了被詛咒的馬齊穆伊尼平原，現在改名為「死亡平原」。我去找我的哥哥，隱約地希望他活著。離村的路上，幾個村民向我走來，驚訝地問：
「你要去哪裡？這條路是禁地。」
說出目的地後，他們的眼中流露出一絲恐懼，懇求我不要去。在我的堅持面前，他們搖搖頭，迅速離開，就像看到了瘋子或麻風病人。踏上錯綜交叉的小路前，我發現我在大叫著：
「你們怕我嗎？你們當然應該害怕。因為我離開這裡時是個女人，回來時是個鬼魂。」
我不緊不慢地順著通往平原的山坡向下走。我邊走邊想：我的哥哥加入戰鬥的時候，確信瞭解自己的敵人。而我卻恰恰相反：我不知道該恨誰。我不知道該為誰而死。也就是說，我不知該愛誰。我羨慕他，羨慕他失去了生活的意義，卻找到了死亡的理由。
其他人對我和杜布拉的恐懼將我們連在一起。人們害怕他的全然不馴。男人和女人都害怕我。男人怕我，因為我是女人。已婚女人怕我，因為我年輕貌美：我可以是她們的過去。單身女性嫉妒我進入了白人的世界：她們永遠無法成為我。
我沉浸在這些想法裡，沒有察覺到自己已經到達悲劇的發生地。踏入戰場前，我脫下拖鞋。我光著腳，就像走進陌生人家裡一樣。我穿過死人、呻吟著的人和奄奄一息的人。死人太多，有一瞬間，我不忍再看。我的眼睛瞎了，站在原地，無法動彈。如此多的身體中，只有我的仍然存在。恢復視力後，我發現我的腳被染紅了。這時候我才發現，整個大地都在流血，就像地下的肚腹破裂了。
衡量戰爭的殘忍程度的，並不是墓碑的數量，而是無處安葬的屍體的數量。我思索著這些，在破碎的屍身、豺狼和猛禽之間選擇下腳的地方。
戰爭最大的創傷是我們永遠不會停止尋找所愛之人的屍體。誰會想到我會成為一個註定窮盡一生在灰燼和廢墟之間行走的女人？
我在荒野裡行走，呼喊著哥哥的名字，徒然地希望他能回答我。
「杜布拉！」
地上的屍體彷彿是一個醉酒的神播撒的種子：四處散落，卻隨處可見突兀的屍山。有人挪動了屍體嗎？還是他們憑著最後的群體意識，爬向同一個地方，害怕死亡撞見他們的孤獨無依？
我的呼喊聲再次迴盪在荒涼的大地：
「杜布拉，我的哥哥！」
突然，我聽見有人在回答。一位仍穿著軍裝的戰士在我前面掙扎著呻吟。他仰躺著摔下，臉部隱藏在士兵的面具下，看起來傷得很重。他悲切地重複：
「妹妹？我在這兒，妹妹。幫幫我！」
一開始，我覺得他的聲音很生疏。他傷得太重，連聲音都變形了。臉上覆著的羽毛下傳出他的嘆息：「我在這裡，妹妹！」淚水模糊了我的雙眼。一個最荒誕的問題脫口而出：
「杜布拉，你還活著嗎？」
除了自己的淚水，我沒有收到任何回答。我要找的人就在那兒。或許要救他已經太晚。但至少杜布拉能在愛他的人的陪伴下回家。我想到了母親看見我們的快樂模樣，看著我們相互攙扶，踉踉蹌蹌地往前走，彷彿是同一個影子。
「我們走，哥哥。我幫你。」
我避開他的臉。在臨終者的眼睛裡，我們看見自己的死亡。我碰到他的手時，一個疑問突然冒了出來。這不是哥哥的手。那位年輕人是別人，一個陌生人，他在將死之際，把我認作了親人。我站起來，在他周圍轉了一圈，打算離開。這時候，奄奄一息的人低聲說：
「我知道你會來。所以我才等著……」
我努力扶他起身，攙著他一起走。我們挽著胳膊，就像新婚夫妻，朝村子走去。
「走，哥哥。我們回家。」
士兵走了幾步，倒在我身上。一股血液染汙了我的身體，他的手臂已完全失去氣力。即便如此，我仍然重新扶起那具無力的沉重身體，艱難地往前拖，直到他再次頹然倒在最後的土地上。我跪著為他整理衣裳，彷彿面對我醉倒在家門口的哥哥。
這時，我聽到了一點響動。有人來了。一開始只看到一個人形。他穿著黑色的斗篷，活像一隻猛禽。再近一些，我認出那是靠偷竊戰場上的破爛來謀生的可憐人。他在屍體之間跳來跳去，動作滑稽，活像禿鷲。他揹著一個口袋，裝滿了衣服和武器。我幾乎失聲地哀求：
「請幫幫我！求求你！」
他看著我，彷彿我也不過是一件戰爭的破爛，可以塞進他那豐碩的口袋。我畏縮地退後。那人問道：
「你從哪兒來？我從未見過你。」
「我是當地人。」
「你也在收割嗎？我很久沒這麼豐收了，感謝上帝。」
男人在我的沉默裡感受到了深深的指責。他舉起雙手，更加像猛禽的黑色翅膀。
「我偷死人的東西，只是為了讓他們不遭自己家人掠奪。他們很快就會來，那些豺狼……那你來這兒幹什麼？」
「我來找人。找我的哥哥。」
「我不是說這片墳墓。我問你為什麼在恩科科拉尼。」
男人像野獸一樣嗅聞，他靠近的時候，我感受到鬣狗的氣息。他湊近那具躺在我臂彎的身體，啐了一口唾沫，說道：
「這個男人身上已經沒有人氣了。」
他轉頭要走，卻又反悔了，拖著袋子叮噹作響，繞著我轉了一圈，問我：
「你叫什麼？」
「我？我沒有名字。」我回答。
我似乎激怒了他。他丟下口袋，裡面的東西滾在地上。他向我走來，舉起手臂：
「永遠不要再這麼說。你知道怎麼真正地殺死一個人嗎？不需要割斷他的脖子或是用刀捅他的心臟。只消偷走他的名字。生者和死者都可以被這樣殺死。所以，我的孩子，永遠不要說你沒有名字。」
他蹲下來把偷來的東西重新收進袋子，換了更親近的語氣，幾乎像家人的坦誠相見。他說可以教我本事，一門手藝，讓我不再缺衣少食。他盜過伊尼揚巴內和洛倫索·馬貴斯的白人墓地，發現葡萄牙人會在一塊石頭上寫下被葬之人的名字。他說，那是他們復活的方式。
「你找的人是不是一位軍官？」
「不，只是一位普通士兵。」
「那還好。你知道恩昆昆哈內怎麼對待強敵的屍體嗎？挖他的心，抽出他的脊椎，化成灰餵給士兵。他們就是這樣吃掉我們的力量。」
然後，他哼著曲子，拖著沾滿灰塵的口袋走了。甜美的聲音和陰暗的形象格格不入。他的身影消失後，我鬆開自己的衣裳，蓋在毫無生氣的屍體上，那具身體曾經有一刻是我的哥哥。我留他在那裡，面朝下躺著，既沒有墓穴也沒有墓碑，卻也因造物者的憐愛獲得了遮蔽。
我全身赤裸地走進村子，卻感覺我走錯了路。恩科科拉尼滿目荒涼。不僅是荒涼，甚至給人一種從來沒有住過人的感覺。我尖叫著，哭泣著，淚如雨下。
不一會兒，女人們紛紛趕來。「我的孩子，你為什麼尖叫？」我不知如何回答。多數時候，我們尖叫是為了不再聽見自己的聲音。「為什麼哭得這樣傷心？」她們又問。還是沒有回答。從死人那兒回來的人沒有話說。
「我們帶你回家。」
戰爭就是這樣：人們永遠不能再回家。這個家——即使過去屬於我們——已經死去了，沒有人在此出生。沒有床鋪，沒有肚腹，甚至沒有一個廢墟來安放我們的記憶。
第二天，我決定去拜訪那位為士兵祈福並承諾他們刀槍不入的巫醫。他家位於河灣，其他人都不敢住在那裡。
i恩揚加坐在燃著的火堆旁。曾經就是在那裡，他煮好了藥，給我哥哥喝下。我手裡抓著仍在燃燒的灰燼，想撒到巫師的臉上，燒掉他的眼睛，使他永遠失明。但是我沒有做，燃燒的木屑燙傷了我的手。/i
「不是我的錯！」男人說。「你的哥哥從這裡走的時候就沒有了身體。」
也許是真的。也許杜布拉是天使，一顆子彈折斷了他的翅膀。天堂的生物就是這樣墜落的。巫醫振振有詞，光腳踢起一團灰燼。接著，他強迫我鬆開手指，放下燒著的木炭。
「你感覺不到燙嗎？」他問。
沒有告別，我便離開了，遊蕩在伊尼亞里梅河岸。有那麼一刻，我趴在緩慢的流水中，彷彿一張枯葉緩緩地漂浮。雨水沖刷死者。河流洗淨生者。
那一刻，漂浮在緩緩的流水中，我明白了只是離開恩科科拉尼並不夠。我想離開自己的生命。祖母拉耶盧阿內死於天空的火焰。祖父特桑賈特洛消失在地底。我將溶解在水的臂彎。
「杜布拉！」我叫著。
一個黑色的影子出現在河岸，漫無目的地招手。從姿態和衣著看，正是不久前在戰場跳來跳去的男人。但並不是他，而是村裡的瞎子，一邊像狗一樣嗅聞著道路，一邊往前走。他請我不停地說話，好知道我的位置。我告訴他我是誰。他伸出雙臂，彷彿擁抱空氣：
「上岸吧，伊瑪尼。河流是出生的地方。」
一觸到我的身體，他就扯過我的手臂，彷彿救下了我。「你怎麼知道我在這裡？」我問。他說我的悲傷過於喧鬧，而且我還像特桑賈特洛在礦井裡一樣行走：用指甲颳著泥土，希望尋找出路。
「你的出路是這條河，我的孩子。沒有其他的路。帶上你的父親。因為老卡蒂尼已經像我一樣瞎了。」
在充滿硝煙和死亡的世界，我的父親只能聽見音樂。我帶著父親離開這裡，這是瞎子的請求。
喬皮語，一種土煙。
喬皮語，指男巫。
作者「米亞·科託」的其他小說