i我知道歐洲人的把戲。他們先派來商人和傳教士，然後是使節，最後是大炮。他們不妨直接從大炮開始。/i
（衣索比亞皇帝提奧多爾二世）
有人來叫我：一位陌生訪客帶來一個包裹，想親手交給我。他從很遠處來，那個地名只在別的語言中存在。我在門口張望，猶疑著，疏遠著。一個家庭的慷慨程度可以用待客之道衡量。但實際上，在我們這兒，沒有男人會去別人家和一個單身女人說話。根據規定，他應該先去見父母，留出足夠的時間讓人檢驗他的意圖。然而我們恩桑貝家的人不一樣，不太拘於傳統。所以我去應了門。一位老人揮著一疊紙，沙啞地開口：
「這些是我從礦區帶來的信。」
「我們不認識什麼在礦上的人。」
「有的。」
「誰？」
「你會想起來的。」
信紙皺皺巴巴，髒得不行，完全猜不出任何文字。儘管如此，信使粗壯的手指以女人的細膩展開信紙。一連串的疑惑困擾著我：祖父真的活著嗎？是大字不識的他寫下的那些信嗎？
「是特桑賈特洛唸的，我來寫的。」信使彷彿聽見了我的聲音。
我認出了他。他是多年前帶來祖父訊息的那個礦工。從一開始，我便已經心生懷疑。現在我確信，眼前的男人就是祖父的伴侶，那個在地底深處照顧他的特希帕。
剛才我只是認不出信紙上的筆跡，現在我聽不懂陌生人說的任何一句話。一股煙塵從他嘴裡飄出，形成黑色的口水，堆積在他因此而耷拉著的下唇上。祖父的使者咳嗽的時間比說話的還多。
來訪者最終把事情交代清楚了。老特桑賈特洛請我們轉告母親：她永遠不會再看到大海。恩科科拉尼的任何一個人都不會再回到海邊。i特希帕/i信誓旦旦地重複：
「再也回不去了，沒有人能回去。」
我認真端詳信使的臉，感覺他藏著秘密，或許他知道我們古老問題的答案：
「我不問你的名字。但是我想請你告訴我是什麼讓祖父遠離海洋。」
「特桑賈特洛教過我，不要告訴別人讓他難以忘懷的事。」
「不是為了我。是為了我的母親，為了讓她不再因為回去的幻想而痛苦。」
「我給你講個故事。」信使說。
一切始於1862年雨季那個晴朗的上午。在那之前，特桑賈特洛從未見過白人。第一位出現在他面前的歐洲人騎著一匹馬，他不認識這種生物。那是一匹白馬，比騎士更蒼白。白馬和騎士融合成了一個如此完整的剪影，祖父甚至以為他們是同一個生物。但他驚恐地發現，眼前的生物竟要將自己從下半身分離。騎士下馬時，特桑賈特洛·恩桑貝聽到了肉體撕裂和骨頭斷裂的聲音。他閉上眼睛，以免看到雞脖子噴血一樣的場景。一個用葡萄牙語問出的問題將他拉回了現實：
「你就是那個特桑賈特洛？你是這附近的鴿販？」
祖父一句葡語也不會。與其說他聽懂了外國人的問題，不如說是猜出了問題。他點頭回答第一個問題。但是他和村子裡的人都不理解「鴿販」這個詞。這個詞從安哥拉傳過來，指組織非洲內陸旅行的商人。
「我是特桑賈特洛·恩桑貝，祖盧梅里的兒子，馬薩庫拉的孫子，明德瓦內的曾孫……」
葡萄牙人揚起手臂，阻止了他無休止的唸叨。事實上也不是打斷：祖父念著祖先的名字，聲音越來越小。他不想得到過多的關注，在這樣又小又窮的環境中，過度關注是致命的危險。他的謹慎是徒勞的。因為不消片刻，來人的周圍便聚集了一片人海。由於害怕被人群吞沒，這位外國人又坐回了馬鞍上。他想在高處被人仰望，彷彿人們在望著神祇：在天空的凹陷處，逆著光。葡萄牙人坐在馬背上，居高臨下，傲慢地環視四周，似乎在想：「這麼多人，卻沒有一個真的是人！」
騎士旁邊還有兩個騎著馬的葡萄牙人。那些動物很不一樣，身型毛色各異。但是白人卻長得一樣：寬簷帽遮著臉，長長的八字鬍捲起來，眼神閃躲不安。他們中最矮的一個操著一種混雜的語言說了什麼，特桑賈特洛·恩桑貝憑著努力和創造力，翻譯出來了：
「我們需要你們的服務。」
祖父是貨工商隊的首領，組織長途運輸。那時候沒有公路。唯一的道路是路人的腳踩出來的。貨工就是公路，是鐵路，是海洋與河流。幾個世紀以來，他們的背上馱著貧窮與財富、榮耀與背叛。
特桑賈特洛並非因為他對待搬運工的方式而受到愛戴。他無數次下令收拾那些疲憊不堪、疾病纏身的「懶漢」。他自己講了一個女人的故事，她和其他女人用繩子捆在一起，卻固執地抱著幾天前已經餓死的兒子。他不得不下令打她。特桑賈特洛辯解說，他沒有惡意，只是怕影響其他人。他說那些人很狡猾。生活教會他們撒謊，教他們假裝喪親和生病。
受了多年的虐待，他們自然憎恨特桑賈特洛。但是最大的仇恨來自他的名聲，他比村子其他人都更富有，更尊貴。在窮鄉僻壤，不是窮人就是有罪。我們村子裡，財富從來都不清不白。
當特桑賈特洛和說著混雜語言的葡萄牙人坐在一起時，半信半疑的情緒籠罩著他。那只是初次會見，我們稱之為「開場白」。外國人只是想宣佈他們的到來，約定第二天的正式會見。
那天夜裡，祖父輾轉難眠。有人警告過他：其他地方的商隊運輸生意已經遭到白人和混血商人的擠佔。因此，他早早起床準備，想給葡萄牙代表團留下好印象，不想被當作粗鄙的農民。他問大哥借了歐洲服飾。大哥也只有一件大衣和一副在村口拾到的近視眼鏡。牛皮襯裙上套著大衣，鼻尖上架著眼鏡：特桑賈特洛自信滿滿地登場。現在沒有疑問了：整個地區沒有人能比他提供更好的服務。
「還有一件事：我只給到達終點的貨工報償。」
但不是用錢支付。他用路上抓到的奴隸償付。這就是生活，他的哲學是：今日為人所有，明日做人主人。世上所有人都是奴隸或奴隸主的後代。
葡萄牙人從槍套中抽出一把手槍，一道金屬的光澤讓特桑賈特洛睜不開眼睛。他低下頭，假裝搖晃著皸裂的腳。歐洲人揮舞著手槍，像擺弄扇子，他說：
「我們要發的貨很敏感。」
「我為葡萄牙人和英國人運過很多象牙。我的商隊去過伊尼揚巴內，更遠的洛倫索·馬貴斯也去過。」
「這次不一樣。我不瞞你：是武器。」
祖父用力往下拽已經縮到手肘的外套袖子，把眼鏡推上鼻樑，抖落裹裙上想象中的灰塵。接著，他第一次直視歐洲人：
「老闆們從遠方來。你們唯一瞭解的遙遠是海洋。在陸地上，遙遠有很多好處。」
「什麼好處？」
「遙遠貌似提供了上千種逃跑的方式。但它是最大的監牢。沒有貨工敢逃跑。」
「那好，我們來講緊要的事：你運不運武器？」
「從哪兒運到哪兒？」
「有人從洛倫索·馬貴斯運到林波波河。你再從那兒運到希科莫。」
回家的路上，一種奇異的感覺湧上特桑賈特洛心頭：他覺得武器不會挪地方。它們總是留在今天的位置。像野草一樣長了又長，沒有理由，沒有目的。
特桑賈特洛沿著海灘往家走：夜色已經降臨，林間的小路危險叢生。妻子在院子裡等待他，默默地聽他講述與葡萄牙人的會面。
「武器？」妻子很驚訝。
她沉默了一陣，注視著大海，其實什麼也沒有在看。接著，她站起來，雙手叉在腰後，像是與自己的身體對抗。她萬分篤定，冷靜地說：
「老公，你得知道一件事：武器不能用來買賣。你要是接了這樁委託，我就離家出走，逃離這個村子。再也沒人能見到我。」
「但是老婆，那些武器是用來擊退敵人的。」
「敵人離開後，步槍不會沉睡。我們將被現在懷裡抱著的武器屠殺。」
「我都不知道為什麼要告訴你。我有自己的生意，這是男人的事。」
妻子的反對讓祖父徹夜難眠。他睡得不好，第二天早上醒來感覺更差，特桑賈特洛看見一個貨工站在家門口。他的腳下有一包象牙和獸皮。男人鞠了一躬，順勢將手摸進包裹底部。他舉起貨物時，發生了一件讓特桑賈特洛難以描述的事情：包裹周圍的地皮都隨著包裹一起動了。土地像一塊毛巾一樣升起，一團塵土懸浮著。貨工的身旁出現了一個無底深淵。男人輕而易舉地將整個景觀舉過頭頂。接著，他把世界放在了頭上。這位奴隸穩穩地站在腳底憑空出現的島上，宣判：
「現在誰也不能走！商隊已經死了，永遠地死去了。」
貨工的主人，偉大的特桑賈特洛，渾身顫抖：他被邪術盯上了。某處不知名的鍋裡烹煮著他不祥的命運。
當天，祖父特桑賈特洛決定離開海邊的村莊。我們為什麼遠離曾經幸福的家園，這就是隱藏多年的原因。
特桑賈特洛的信使離開了，房子周圍掃過的沙土上沒有留下他的一點足跡。我應該去找母親，告訴她來自地底的訊息。但是我沒有。我尊重這裡訊息的遲滯，整日待在家裡，打算第二天上午再和母親說。
但是我沒有說。因為天一亮就傳來訊息，一隻鬼魅般的野獸襲擊了村莊，在街上四處亂竄。這隻怪物——我們叫作特希戈諾——攻擊村舍，竄進畜欄，留下一片狼藉。
沒過多久就輪到我們來證實傳言的真實性了：一個巨大的影子躍過圍牆，闖進了我們的院子，女人和小孩一陣恐慌。
乍一看，它似乎是最怪異最恐怖的野獸。接著，它的身上散發出一種熟悉感。怪物越展現出人形，就越為恐怖。它就是這樣。特希戈諾的頭上垂著三根鴕鳥的羽毛。皮製的軟帽在腦後用一根帶子綁緊，使它的頭看起來更大。它的脖子上掛著一條黑色牛皮帶子，我們稱為廷科索。它的腿上、腹部、手臂上都裝飾著牛皮帶子。它的腰部則繫著一條野貓的皮。一開始，它吼叫的聲音更像動物而不是人。不一會兒，我們卻發現它吼的是祖魯語，是侵略者的語言。這個發現加重了恐懼。
幾個男人從震驚中恢復過來，鼓起勇氣跳上他的背，用蠻力制住他。他們開始毆打他，這時，我的父親制止了他們：
「我們看看這倒霉蛋是誰！」
他的偽裝被強行撕開。我不知道自己是否感到驚訝：躲在面具背後的不是別人，就是我的哥哥杜布拉。我從地上扶起他，父親送走了憤憤不平的鄰居。最後只剩下我們，卡蒂尼久久地看著兒子，問道：
「為什麼？」
杜布拉沒有回答，他忙著拾起散落在地上的飾物。
「為什麼打扮成這樣？」父親又問。
「我又沒有打扮成戰士的樣子，我就是恩古尼戰士。」
「你瘋了嗎？」
「我從未如此清醒。」
父親雙頭抱頭，來回踱步：熱爾馬諾·德·梅洛要是知道我們家有人出演了這樣不幸的場景，他會說什麼？
母親跪在兒子面前，把手覆上他的頭，溫柔地懇求：
「在你舅舅回來之前走吧。我弟弟要是見你打扮成這樣，會用長矛刺穿你。」
「我來這兒正是為了讓舅舅看見。」
「你想挑釁他嗎？」
「恰恰相反，我是出於對他的尊重。」
「我不明白，孩子。」
「舅舅穆西西是這個家裡唯一的男人。我很驕傲能有他這樣的敵人。我希望有一天能和他面對面搏鬥。」
兄弟就是我們自己，儘管只是一半的自己。杜布拉不止我的一半。他就是另一個身體裡的我。他是我最愛的哥哥，是母親偏愛的兒子，生活卻將他推離了我們和我們家。大哥屬於少數對恩古尼人抱有好感的人。對他來說，最大的敵人，最招惹眾怒的，無論是現在還是以後，都應當是葡萄牙的統治。
侵略發生之前，我們根本不知道杜布拉對恩古尼人那麼崇拜。傍晚時分，我們看到他爬上最高的沙丘。那裡草木凋零，白得刺眼。他警覺地坐在山頂上，面朝南方。村子裡的人以為他是在提防恩古尼人的到來。但是令他行動的不是恐懼。而是對他們到來的渴望。
黃昏時刻，我爬上山坡，晃著他，叫他回家。
「不要再這樣下去了，杜布拉。我們希望你回家給父親道歉。」
他默不作答。他等著那些野蠻人，彷彿在等待自己。他想被侵略。他想被征服，從頭到腳，直到忘記自己之前是誰。
「比起某個葡萄牙人，倒不如是恩昆昆哈內。」
他又解釋：恩古尼君主是一個沒有帝國的皇帝；白人是一個沒有皇帝的帝國。皇帝死後就隕滅了；帝國卻活在我們的腦中，哪怕消失了，也仍然鮮活。我們應該抵禦地獄，而不是魔鬼。
我們無數次勸說杜布拉克制對掠奪者明晃晃的好感。舅舅穆西西不會接受這些妄言。無奈之下，我的老父親絕望地問道：
「那如果侵略者之間的戰爭結束，恩古尼人勝利了呢？對我們來說有什麼區別？」
「恩古尼人要是贏了，我總能成為什麼人。如果葡萄牙人勝利了，我們會成為什麼？」
他說，我們已經見過馬吉瓜內的例子，他是恩昆昆哈內手下的軍事領袖。他不是恩古尼人，但是得到了接納和晉升。他又質疑道：在盧西塔尼亞軍隊裡，有哪怕一位黑人將領嗎？數以千計的黑人在與葡萄牙人並肩戰鬥時喪生，你可曾見過倒下的非洲人獲得紀念和償報嗎？只有我們的弟弟穆瓦納圖，生性愚笨，還自以為贏得了白人的尊重。哥哥杜布拉激動地說著。
當父親和兒子發生爭執時，真正的原因總是另有其他，那是比語言還要久遠的口角。我已經熟悉了雙方爭論的結局。我的父親一直是最後放話的那個人：
「我不關心蛇是什麼顏色。殺死我們的毒總是一樣的。」
決戰前夜——戰爭即將在馬齊穆伊尼平原打響，戰士希佩倫哈內造訪了我們村子。他的氣勢激發了所有人的信心。這位喬皮將軍得到了葡萄牙人的支援。但是他看起來不需要庇護者。他是賓瓜內國王的兒子，王位的繼承人，第一個相信自己能力的人。
附近所有村子的男人都前赴後繼，加入即將對戰恩古尼人的希佩倫哈內軍隊。各家各戶都忙於備戰，除了我們。
昨夜，我的父親邀請舅舅穆西西一起抽姆班格。「一起抽菸」是為分歧打上結束的封條的意思。但是父親不抽菸。只有穆西西抽菸，他還把有麻痺作用的煙霧留在胸腔。我的老父親只是時不時地清理用作菸斗的犄角。每次俯身時，他都皺著臉抱怨：
「地面一次比一次低。」
作者「米亞·科託」的其他小說