i恩科科拉尼，1895年6月9日/i
尊敬的若澤·德·阿爾梅達參事：
這周，伊瑪尼被我的謊言傷透了心，她背向我，處心積慮地侮辱了我。我就不向您詳細講述她在軍營裡乾的事了。那處地方的好處就是能避開村民的視線和好奇心。
但是有件事我必須承認：伊瑪尼折磨我的時候，我覺得自己彷彿被釘在了地板上。在她的怒火中，我意識到，她是支撐我和生活糾纏下去的唯一原因。如今我已失去征服她的可能性，我的世界還剩下什麼呢？
參事先生，我不知道怎麼繼續我的任務。事實上，我已經忘記我的使命是什麼，如果它曾經存在的話。我記得曾讀過一封剛果國王阿方索致葡萄牙國王的信。我在此複述黑人國王的話，但不保證完全準確：「與他國交戰時，我們可以抓人，也可以殺人。但是沒有什麼比我們的女人的誘惑更有效。」阿方索國王是對的。畢竟，我也淪為誘惑的受害者。我是一個敗將，陷落於一場不曾發生的戰役。
我不知道如何度過白天，也害怕夜晚的到來。您無法想象那些襲擊我的噩夢。有一場噩夢，比飛蛾撲火的夢更常出現。夢裡，我看見成千上萬的黑人穿著我們的軍裝，坐成一個大圈。而我們葡萄牙人正圍著篝火跳舞，身上穿著土著的獸皮和圍腰。一切都是反的，一切都是顛倒的。
貢古尼亞內出現了，他騎著一匹白馬來檢閱部隊。接著，他以君王的傲慢姿態跳下馬，坐上王座。從近處看，這位黑人留著很短的小鬍子，樣式和我們的軍官一樣。他命令我們停止跳舞，因為他覺得過於喧鬧和淫樂。他命令我們坐下，張著嘴，直到他講完話。黑人操著一口流利的葡萄牙語：
「你們想要我們的土地？那就都給你們。」
接著，他粗暴地將沙土灌入我們的喉嚨。我們很快就咽不下去了，國王叫來一位手執巨大象牙的王后。
「你們夢想得到象牙？象牙就在這裡。」
王后把象牙當作舂米的棒子，把堆積在我們嘴中的沙土往下壓，直到我們完全窒息。我們就這樣死了，坐在地上，面對太陽，一道沙子順著下巴流下。這場噩夢驚醒了我，我去夠床頭櫃最邊上的酒。我大口地啜飲，放下酒瓶時，看見瓶身上的舊標籤「黑人的酒」。
原諒我這番親密之言。我把這種大膽歸因於我的無所依靠，遠離所有人，遠離一切。近來，我感到有些沮喪，開始不時造訪村裡破舊的教堂。如果那兒有一位牧師，我永遠不會踏入。或許正因為教堂如此破敗，我才在那兒無言地禱告了很久。您知道我是為誰禱告嗎？我為這些可憐的土著祈求上帝，請他保佑他們免受瓦圖阿人的劫掠。
禱告的次數越多，我的信念越是薄弱。有一次，我竟然在舊教堂的寂靜裡睡著了。醒來時，我感覺教堂正隨著河流的波浪搖晃著。教堂是一艘船，毛裡西奧在船上漂流，他是我的叔叔，後來成了神父。叔叔出現在我面前，僅有一條肉，連著他的頭。他懇求著我，以斷斷續續的聲音，一如斷斷續續的喉嚨：
「把我變成文字，放入一封信箋，我的侄子。用一個信封把我寄回大地。」
毛裡西奧不相信神職，放棄了教堂。他結了婚，有了一個可愛的孩子。但是他仍然是一位憂鬱的苦行者。他決定終結自己的生命，先殺了妻子，然後是孩子。他想用受害者的鮮血刷牆。但是牆壁拒絕了染料。房子是活的，它逃離了地基。男人沒有任何遮擋，只能以夜色為蓋。第二天醒來，他不知身在何處。他看見妻子和孩子懸在自己的上方，手中各拿著一把刀。他的身體找不到了，連一塊血跡也沒有留下。毛裡西奧離開了，忘記了他曾經有過身體。他既已拋棄了上帝，沒有辦法給心靈指引方向。
那次鬧鬼之後，我再也沒去過教堂，害怕毛裡西奧的鬼魂住在那裡。但是我聽從了叔叔鬼魂的建議。我寫下無數信箋（大部分沒有收件地址和收件人），用他們整理和打發時常侵擾我的幻覺。
我寫了太多的信，非常害怕正在應驗我老母親的一個預言。她說，她認識一個人，從小就只知道書寫。他的右手變得畸形，眼睛漸漸眯起，但是他沒有停止書寫。所有無止境的胡寫亂畫最終形成了同一篇文字：給彌賽亞的信。他在信裡列出了世界的惡。他不能漏下任何人性的頑疾，以免妨礙我們得到最終的救贖。
他寫了很多年，沒有一日不是寫滿一頁又一頁。他還未寫完這封長信，彌賽亞就死了。即便如此，可憐的男人依舊繼續書寫，堅信這封信完成後可以交給救世主的繼任。他逐漸老去，身邊的紙堆一直堆到屋頂。有一天，他已不知道門和窗在哪裡。他的世界只剩下內裡。那一刻，他決定完成長信。他在最後一段簽下了名字，然後躺下，把這頁紙放在胸前。他才發現，自己就是這封長信的收件人。他就是彌賽亞。而他已經死了。
作者「米亞·科託」的其他小說