不是緊張。不是我的，也不是他的。是那座房子和看不見的住戶，它們爭搶著屋頂的裂縫：貓頭鷹、飛蛾、蝙蝠。
「您得搬出這座房子，我的中士。去別處住吧，除了這裡，隨便哪裡。」
「伊瑪尼，你這樣的姑娘不會也相信巫術吧……」
「我得走了，可是走之前，我不得不告訴您我這次來的目的。恩科科拉尼的每個人都陷入了恐慌。您知道人們已經看見了恩昆昆哈內龐大的軍隊嗎？」
「我知道，他們告訴我了。穆頓卡齊正將首都從北往南遷。他帶著成千上萬的恩達烏人南下。」
「明天我父親會來找您，請求您保護我們……」
「不用擔心，你們會得到我們的全力幫助。我明天會給伊尼揚巴內送去訊息。你可以放心：我們的軍隊會出手相助的。你可以告訴你的人民。」
「我的人民？我沒有人民……」
「我是指你的家人。」
「對不起，中士先生，但是我們家有人認為‘請求’這個字眼不合適。他們說，我們盡了服從的義務，有權利受到保護。」
「你們的權利當然會得到尊重。」
「但是，我得再說一句對不起，他們還問：你們會用哪支軍隊保護我們？」
「伊尼揚巴內會派兵，我這裡有足夠的武器。」
我走到門口時，他拿著一張紙過來。他把那張紙在自己面前晃了晃：
「你可以告訴你的父親，我收到了最高階別的保證，恩古尼人不會驚動你們。看看這封安東尼奧·埃內斯親筆寫的信。去裡面坐著，你來親手謄寫一份。」
我在屋裡的桌子邊坐下，挺直背脊，支好手肘，就像我在教會學校學習的一樣。中士不疾不徐，慢慢地讀著每一段：
i親愛的貢古尼亞內：/i
i作為莫三比克省大總督，我奉國王卡洛斯一世之命來了解戰況，並從里斯本派出軍隊（鑑於此舉終究是必要的）。我的副官將寄出此信，告訴你一些事情，直接與你對話，確認你到底是不是葡萄牙國王真正的子民。/i
i我不必提醒你國王為你做了什麼。因為你很清楚，如果國王沒有給你的父親穆齊拉武器來對抗馬韋瓦，今日你就不會成為加扎國王。你之所以強大，皆因國王的慷慨，他一直贈你厚禮，表明他認可你真正子民的身份。/i
i我的上司告訴我，你請求攻打古安巴斯人和扎瓦拉人，他拒絕了，我也在此確認。我不允許你攻擊他們，如果挑起戰爭，你會後悔的。我將保持公正，如果他們攻擊你，我會懲罰他們，如有必要，我會將他們遣送至幾內亞。/i
i署名：王室特派員/i
熱爾馬諾站在椅子後，把手放在我的肩膀上，盯著我書寫。我祈求眾神不要讓他察覺我的顫抖，不讓他知道這種碰觸叫我多麼慌亂。
「你都抄上了嗎？現在去找你的家人，大聲朗讀你剛寫的內容……」
走到門口，他的手仍挨著我。我問他有沒有聞到橙子樹的香味。他回答說，他早就忘記這個世界的氣味了。他的話刺痛了我。
「王室特派員？」穆西西問。
親戚、鄰居圍成一圈，擠在我家院子裡，聽我帶回來的訊息，有人聽完後笑了。舅舅穆西西站在人群中央，準備質疑我和父親這兩位信使。母親在人們身後圍著火堆忙碌：她在製鹽。她一大早就去湖邊的泥濘平原，用蝸牛殼刮下大沙灘上堆積的鹽鹼。此刻，她正在鍋裡用沸水溶解淤泥。不一會兒，水蒸發後，鹽粒會像一塊白布一樣攤在發黑的鍋底。她邊幹活邊唱著：「……沙是思念，鹽是遺忘……」母親製鹽是為了遺忘。
「小心，老婆，不要燙著了。」父親提醒說。
她藏起一抹狡猾的笑容。舅舅穆西西堅持道：「我想知道這位王室特派員是誰，我們怎麼知道他是值得信任的，不像其他那些不可信的白人呢？」
「他叫安東尼奧·埃內斯。」我解釋說，「他是葡萄牙國王的代表，是王屬領地的管理者。」
「這張紙是他寫的嗎？」
「是的，我親手抄寫的。特派員把這封信寄給了恩昆昆哈內。這裡寫著，我們不用擔心恩昆昆哈內士兵的威脅。我來翻譯給你們聽。」
讀完信後，信紙懸在我的指尖上，在親戚的沉默面前，那張紙彷彿獲得了意外的重量。一位鄰居打破了沉默：
「幾內亞在哪兒？在伊尼揚巴內上游還是下游？」
「你們閉嘴！」穆西西命令道，「對我來說，這封信只能說明他們是把我們當成小孩。」
「有時我們倒希望有一個偉大的父親……」母親反駁說。
「隨你怎麼說，我的姐姐。你們知道我怎麼對待這份承諾嗎？我會發笑。我會大笑。知道我要做什麼嗎？我要向我們的人求助。明天我要去和賓瓜內談談。」
「賓瓜內是喬皮人？」父親問。
「至少是我們黑人。」
賓瓜內住在恩科科拉尼附近。他是一位強悍的軍事首領，誓死對抗恩古尼敵軍。我見過他。儘管年事已高，仍然高大強壯。他和我一樣，是瑪誇誇族和喬皮族的後代。我的父親提醒道：
「這個想法糟透了。恩昆昆哈內會更遷怒於我們。他在世上最憎恨的人就是賓瓜內和他的兒子希佩倫哈內。」
卡蒂尼的話不無道理：希佩倫哈內還是孩子的時候，就被穆齊拉，也就是恩昆昆哈內的父親劫持。這是加扎國慣用的手段：劫掠名門望族的孩子。這樣可以更快地獲得忠誠，比勒索更有效。
希佩倫哈內生活在王室，據說他在所有遊戲和競賽中都打敗了恩昆昆哈內。他一逃出皇宮，就組織了一支可怕的反抗力量。卡蒂尼是對的：沒有人比他更讓恩昆昆哈內憎恨了。
「你這是巫師門裡耍巫術。」父親再次警告。
穆西西方才走遠了一些，又換了一種語氣回到了談話中：
「伊瑪尼讀信的時候，我有了一個想法。這個主意必須現在就說，因為明天我就要去打仗了，也不知能不能回來。」
「不要講晦氣話。」母親說。
「要我說，未完工的軍營純粹是個謊言。那不過是一個假冒成軍營的雜貨店。真正的軍營一直在希科莫，他們從沒想過再建一個。」
「那麼，那個穆倫戈人來這兒做什麼？」
「問問你自己吧，姐夫。他是來盯著我們的。所以說，親愛的姐夫，我們也去監視這個間諜。」
「你瘋了，穆西西。」
「你知道我們怎麼監視他嗎？靠你的孩子。」
「夠了，穆西西，」母親說，「我不想讓我的孩子摻和進來。」
「不想？但是我的姐姐，你的孩子們已經卷進去了。我們可以通過中士的來往信件監視葡萄牙人，就像你女兒剛剛給我們讀的這封信。信件可以成為我們的眼睛和耳朵。」
「我求求你，我的弟弟：不要把我的女兒牽扯進來。」母親說，「我的幾個大女兒已經死了，我那兩個兒子也不知道睡在哪裡。這個女兒是我活下去的唯一動力。」
然後，她第一次緊緊抓住我的手。在她的指間，我感受到自己身體的延續。
指巫女。
作者「米亞·科託」的其他小說