i戰爭是一位助產士，從世界的腹中拽出另一個世界。它這麼做不是出於憤怒或其他任何感情，這是它的職業：它的手探入時間，帶著魚的高傲，自以為可以在海中掀起波浪。/i
我走在恩科科拉尼的路上，經過生長著橙子樹的街道。橙子樹開花了，甜甜的馨香在村子裡飄散。橙子樹也許不能驅魔。但它們可以召喚遠方的魂靈。特桑賈特洛說，這些樹的根在另一塊大陸。
我沉醉在濃郁的香氣中，幾乎忘記了我的目的地，那座無法逃避的葡萄牙軍營。我換了一條路，加快步伐。我必須趕在我的親人之前到達。他們很快就會去拜訪熱爾馬諾·德·梅洛，請求他保護我們免受恩昆昆哈內南下大軍的迫害。
熱爾馬諾·德·梅洛中士站在門口，他絕望的神色遠遠就能瞧見：
「快來，伊瑪尼！」
「怎麼了，中士？」
「又是我該死的手！我的手沒了，該死的手。看看，看看：我又弄丟了我的手。」
他瞪著眼睛，漫無目的地在屋裡踱步。他確信一件事：他的手消失了。他像盲人一樣行走：雙臂前伸，顫顫巍巍，比他的聲音還要抖。「我沒手了。」他慌亂地重複。
他感覺不到自己的雙手，這件事的發生頻率越來越高。於是，他變得像孩子一樣笨拙而依賴。這是我來之前不久發生的事：他的雙手變得越來越模糊。然後，漸漸透明起來，直至完全消失，失去了重量，也失去了曾經屬於他的記憶。
「坐下，熱爾馬諾中士。我去燒水，給你洗手。」
「可是洗什麼手，我都沒手了？」
「我給你洗洗胳膊，擦擦手腕。一會兒你就看見你的手了。」
恐懼源於一次槍械事故。他從來沒和我說過細節。我也沒問過。黑暗的記憶像一個深淵：任何人都不應向它探身。
「我生了重病，伊瑪尼。人們說，非洲會傳染疾病。我得病了，因為非洲，整個非洲。」
老卡蒂尼一定會因為我比他更早拜訪中士而生氣。他本來希望由他而不是別人向中士提出請求，讓他幫助我們抵抗恩古尼的侵犯。然而，沒有人比我更適合用準確的葡語來表達族人的恐懼。
我這樣想著，走進了軍營的大門。適應黑暗以後，我發現這裡沒有任何變化。老房子仍是雜貨店和軍營的雜糅。某種程度上，甚至變得更糟糕了：武器和貨物，制服和印花布，軍事報告和賬簿，全都混在一起。許諾要建造的軍營早已停工。工事永遠不完工，士兵遲遲不到來。承諾從非洲大陸另一端來的安哥拉僱傭兵永遠不會到來。
一個假營地和一支不存在的部隊：這是熱爾馬諾指揮的空曠。難怪那一刻他注視著自己的雙臂，彷彿從未見過它們。
「您的哨兵，我的弟弟穆瓦納圖呢？我在門口沒看見他。」
「我讓他今天休息。」
我發現中士的一隻膝蓋在流血。應該是碰到某個箱子角受傷了。不少蒼蠅在他的傷口周圍飛來飛去。
「我們得清洗一下傷口。」我揮揮沾溼的布。
「你洗吧，但是蒼蠅永遠不會離開。」
「為什麼不會呢？」
「蒼蠅已經在我體內了。它們正從我的身體裡飛出來。我已經腐爛了，伊瑪尼。」
我走到牆邊，拿起掛在牆上的步槍，放在熱爾馬諾懷裡。
「來，拿著槍。」
「我做不到。我的手還沒有恢復。」
葡萄牙人抱怨自己看不見雙手？而我感覺不到自己的靈魂。自從得知祖母死時沒有留下任何遺骨落入大地，我就感覺不到靈魂了。我的母親會以同樣的方式死亡，而我會迴歸最初的名字——灰燼：沒有手，沒有身體，沒有心靈。
我跪在葡萄牙人身邊，這樣想著。等待與絕望已經要把熱爾馬諾變成一個面目全非的生物。幾個月來，白人男子一直保持著優雅的舉止，穿著熨帖的軍裝，如今卻順從地屈服於一個黑人姑娘的照顧。
我祈禱任何親戚不要在這時候走進門來，撞見我用溫水擦洗他的手臂。無論怎麼拿這個白人很特殊來辯護都沒有用。在所有人眼裡，我都會是一個巫女，最後被判處死刑。這是恩科科拉尼的瓦洛伊唯一的宿命。
「來，拿著槍。」我堅持說，「用你的手抓住。它們是你的手……」
他的手指慢慢地攏住步槍，像盲人一樣笨拙。出乎我的意料，他舉起槍，貼近耳朵。他的臉貼在槍托上，靜止了一會兒，彷彿在沉默中摸索。
「在我的家鄉，人們可以用這種方法判斷一把槍殺死過多少人。你知道怎麼做嗎？槍托裡能聽見死者的尖叫。你為什麼笑？我的家鄉也有信仰，和你們一樣。」
「這把槍殺過人嗎？」
「沒有，它還在等著亮相。這是一把馬提尼-亨利。全新的。」
他把步槍放在我懷裡，起身去櫃子裡取另一把。我求他把槍拿走。他露出苦澀的驚訝：
「你害怕了？抬起胳膊。就是這樣，抬起來。你的手臂就是武器，最精準的武器。步槍只是手臂的延續，是你的手、你的慾望的延續。」
葡萄牙人的手在我的手臂、肩膀、脖子上游走。「你在顫抖，你害怕嗎？」他問。我不是因為害怕而顫抖。還好中士離開我走遠了。有什麼東西在他體內翻騰，他接著說：
「可惡的貢古尼亞內有一把一樣的，你知道是誰給的嗎？英國女王本人！他們互惠互利……但是另外一把。」他俯身拾起另一把步槍，「這把是我的摯愛……好好看看，伊瑪尼，因為這把槍會戰勝貢古尼亞內。」
「對不起，是叫恩昆昆哈內，中士先生。如果讀不出來，可以叫他穆頓卡齊。但是叫對敵人的名字很重要……」
「啊，這樣嗎？那你聽著：這把槍叫作克羅巴查克。你試試，克羅巴查克，看看能不能讀出來……」
問題在於我永遠不需要叫出一把槍的名字。熱爾馬諾卻不得不每天都提到這位非洲國王。我應該告訴他。但是我順從地閉口不言。
這時，遠處傳來悠長的馬林巴琴聲。那是我的父親在演奏一首新曲。我的身體不受意願的控制，開始微微晃動，中士立即注意到了這點。他後退一步，大聲說：
「你終究是非洲女人啊！有一刻，我竟然相信你是葡萄牙女人了。」
我很驚訝熱爾馬諾·德·梅洛竟對馬林巴琴聲的呼喚無動於衷。葡萄牙人的身體聾了。他體內的有些東西甚至在出生前就已死去。
最終，中士疲憊不堪地倒下了。精神的錯亂使他筋疲力盡，他回過神後，彷彿一塊被揉搓得亂糟糟的毯子。他不再是他，只是幾個月前登上伊尼亞里梅河岸的那個人的影子。他癱在一把舊椅子上，入睡前還嘟囔著：
「我就回來，伊瑪尼。我就回來。」
我發現我擺出了從不曾想象的姿態：像個妻子一樣坐在椅子上；旁邊坐著睡意昏沉的白人，而懷裡還抱著一把沉重的步槍。
我驚恐萬分，緩慢而艱難地微抬步槍，彷彿在揪一條蛇的尾巴。但片刻之後，我漸漸熟悉了這把槍，竟將它按在胸前，像抱著孩子一樣小心翼翼。我盯著槍管，害怕裡面傳來殺手的尖叫和死者的呻吟。我的手指輕輕地扣動扳機。
我想著：一毫米，僅僅一毫米就是生與死的區別。這時，我聽見了一個聲音。起初我以為是葡萄牙人在說夢話。後來我意識到，聲音是從槍管裡傳來的，漸漸地，這聲音變得越來越熟悉。是呼救聲。聲音越來越大，直到無法承受。直到我絕望地尖叫：
「杜布拉！杜布拉哥哥！」
葡萄牙人醒了，他向我走來，想安撫我。我避開他，像一隻困獸。
「別碰我！求求您，不要碰我！」
「我沒有碰你。」
「您碰了！不要看我，我全身都髒了。」
我如何能告訴他，我被死亡弄髒了，這死亡有一半是我乾的？熱爾馬諾·德·梅洛卻沒有期待任何解釋。現在輪到他來安慰我了。「還好我的手已經回來了。」他用一塊裹裙蓋住我的肩膀。
「你的恐懼很快會過去，這是緊張……」
作者「米亞·科託」的其他小說