i謀劃復仇的人相信未來可期。那是一個謊言：復仇者只活在過去。他不只是為死者復仇。他本身已經死去。為過去所殺死。/i
我們知道父親醒了，因為我們聽到他在咂巴嘴。整個村子都能聽到。村民一致認為：卡蒂尼把自己挖出來了。這是個玩笑，卻也是一個警告。得小心從夢中醒來的人：他的腳上沾著眾神的塵土。
一天清晨，父親安靜地醒來。他拿著一個大口袋，匆忙離家前往小兒子駐紮的軍營。他出其不意地命令兒子跟著他。之後，他朝河邊走去，動員起路上遇見的年輕人，讓所有人帶上鋤頭，跟上隊伍。他穿過稻田，停下來注視著寬闊的河谷。稻田象徵著反抗，舅舅穆西西為此無比自豪。恩古尼人禁止我們種植水稻。他們說這是「白人的食物」。但那只是藉口。事實是：小粒的稻米不好做酒。如果我們種玉米，他們可以搶奪更多更好的東西。
他們一群人來到河邊，這裡已是另一番景象：土地上全種著玉米。我們經過的稻田只是微小且短暫的僭越。我們已經放棄了我們的其他所有食物：高粱和珍珠粟。穆西西是對的：我們已經在模仿入侵者了。我們以最內在的方式模仿他們：吃他們吃的食物。
父親爬上一座白蟻巢，檢閱著自己的小部隊，然後仰頭望向天空，直到雙眼盛滿日光。下來的時候，他頭暈目眩，踉蹌著收起所有人的鋤頭，胡亂堆在一處。接著，他開始分發一罐罐石蠟，命令大家向堆放的農具點火。
「我們不需要它們了。」他說，「如果需要鋤地，我們就用這根骨頭。」他舉起從大口袋裡拿出的大象肋骨，像舉起一根長矛，吼道：「第一把火點燃後，我們要去燒田，平原上不會再綠油油的一片。」
年輕人驚恐地退後。面對普遍的困惑，卡蒂尼憤怒地大吼：「照我說的做。我沒有瘋，聽我的！」
少年們驚慌失措，紛紛逃跑。只剩父子倆孤獨地站在濃煙和火海中。沒過多久，整個村子的人拿著綠色的枝條來撲火。一群人跑來辱罵和毆打我的老父親。穆瓦納圖穿著那身可笑的制服，攔在中間，口中聲稱：「……我以葡萄牙王室的名義，命令你們放過這個黑人。」
他們拽著卡蒂尼，叫嚷著：「綁起來，綁起來！」他們想找到有洞的樹幹，把縱火犯的手腳牢牢地固定在上面。卡蒂尼很幸運，所有的樹幹都被火焰吞噬了。他腫起的臉上滿是鮮血，擠出力氣哀嘆：
「你們這些蠻橫無知的黑人，不知道我是在救你們的命嗎？」
對他來說一切顯而易見：北部來計程車兵飢腸轆轆。指引他們的不是仇恨。而是飢餓。一聽說我們有耕地，他們一定會來襲擊我們。這正是他想避免的。我們的貧窮是抵禦入侵者最有用的盾牌。沒人會去攻擊一無所有的人。
村民回到村裡，向我投來看向孤兒的目光。父親在我身後用大象的肋骨撓著地面。有一刻，我覺得他在給自己掘墓。
回到家，母親假裝對那天下午發生的事一無所知。父親坐在象骨上，徒勞地等著妻子的關注。母親跪在大陶罐前忙碌：她把手伸到水中，仔細地搓洗手指。士兵的事仍讓她感到不安。一道血痕難以消褪，留在她皮膚上，魚腥味也遲遲不能從她的記憶中剝落。
最後，她坐在地上，手肘撐著膝蓋，似乎是為了支撐自己不要倒下。
「母親，你為什麼不進去？」
她搖搖頭。「裡面」更不安全。嫉妒選擇長住在我家。儘管我們的房子是木頭和泥土做的，卻是村裡的獨一家。白色的牆壁，色彩明亮的門，敞亮的裡間，分割槽的居室，矩形的結構，屋前開闊的陽臺：所有這些都使我們與眾不同。
在別人家，桃花心木油作燃料的傳統油燈希佩福早就不亮了。而我家門廊上掛著的兩盞石油燈臺標誌了恩桑貝一氏的特權。飛蛾在光源附近亂舞。它們彷彿牆上凸起的一塊塊石灰，從牆面湧出，瘋狂地舞蹈。父親說，飛蛾前世是白日的蝴蝶，為自己的美貌傾倒。因為虛榮遭受了懲罰，從白日的光中驅離。因為思念太陽，它們才不要命地撲向油燈。燈罩是它們的最後一面鏡子。
對我來說，飛蛾恰似我的祖母拉耶盧阿內：被炙熱的火花擊中，以光的輕盈落下。沒有什麼可以傷害它們。祖母在每一隻飛蛾的墜落中重生，又走向死亡。
夜晚似乎在翅膀的殉難裡一點點燃盡，突然，父親舉起一隻手臂，提醒道：
「我聽見金屬叮叮噹噹的聲音，你們猜是什麼？」
「丈夫，求你了……」
「那個拖著螺絲釘的人，只有你的兄弟穆西西了。」
「求你了，丈夫，不要和他吵架。我們是一家人，我們只活一次。」
卡蒂尼對穆西西的憎惡由來已久，無可救藥，起源於些微的嫉妒。事實上，我父親從未當過兵。他缺少這一成為完整男人的證明。
在一場他依舊缺席的戰鬥中，喬皮人和葡萄牙人一起對戰恩昆昆哈內計程車兵。交鋒中，舅舅被我方的人射中。對卡蒂尼來說，這次事故只證實了一件事：殺死我們的子彈不是外面的，而是來自內部。他這麼說的。
「瞧這穆西西在那兒走來走去，閃閃發光，耀武揚威……他一點都不勇猛，那是一場意外。」
事情是這樣的：一位葡萄牙士兵將穆西西認作了敵人。開槍的人預先獲得了寬恕。對於葡萄牙人來說，非洲人，不管是敵是友，都是模糊的一團：白天是黑的；晚上也是黑的。子彈射入穆西西的脊柱，留在了那裡，表面上既沒有危險，也沒有併發症。然而子彈在體內獲得了生命，椎骨一節接著一節地變成了金屬。它們變成了子彈，和最初那顆同樣致命。舅舅一動彈，就聽見生鏽的合頁摺疊的聲音。穆西西再也沒有從那場意外中走出來。無論他去哪裡，戰爭都在他體內。
母親因為這種無解的嫉妒大笑起來。男人上戰場是為了被等待。無論輸贏，回家計程車兵都比出發時更偉岸。戰士從戰場回來展示傷疤，期待至高的撫慰，即愛人的懷抱。然而，他最想尋求的不是愛人的安慰。他想忘記，想抹去自己。卡蒂尼不需要安撫也不用忘記。音樂是他尋找自我和與自我鬥爭的地方。音樂是他的王國。美酒是他的王座。
羅西舅媽對於兩人的不和有不同的理解，認為他們的隔閡是因為權力的鬥爭。祖父特桑賈特洛離開後，卡蒂尼掌管著整個恩桑貝家族。穆西西不接受這點。
對我來說，他們的敵對還有另一種解釋：那致命的一槍打出了兩顆子彈。第一顆射中了舅舅穆西西。另一顆射中了我老父親的靈魂。這就是為什麼沒有一個晚上，他不是在子彈的呼嘯聲中驚醒。他氣喘吁吁地坐在席子上，瞥見一隻鐵鳥急速地破空而來，速度快得他都來不及從睏意中清醒。他把被子拉到頭上，抵擋致命的信使。過去最可怕的地方就是它尚未來臨。
在漆黑的夜裡，我的父親正確地預測了即將到來的客人。他聽到的未必是拖動金屬的聲音。但是響亮的敲門聲宣佈了舅舅穆西西的到來。他心煩意亂地告訴我們，附近發現了敵軍。
「我們知道，」我說，「我們知道他們就在附近出沒。」
「我們什麼也不知道！」他的姐姐立即糾正。
她一字一句地強調：「我們——什麼——也——不知道。」她的眼神嚇退了我們說話的勇氣。她不想任何人知道我們遭遇了恩古尼士兵。
作者「米亞·科託」的其他小說