i戰爭與和平的區別在於：在戰爭中，窮人首先被殺；和平時期，窮人首先死去。/i
i對於我們女人，還有一點不同：在戰爭中，我們會被陌生人強姦。/i
我們因為逃亡、謊言和怯懦來到恩科科拉尼。在馬科馬尼，我們在海邊過著幸福的生活。那是我出生的地方，我在教會學校寄宿的地方，在那裡，我學會了成為如今這般的女人。特別是我的母親，她曾幸福地生活在那個印度洋畔的小村莊。有一天，我的祖父，家中的長者特桑賈特洛，無緣無故地命令我們離開，永遠不要回去。這是一個出人意料的決定，像是被鬼魂推了一把。
就這樣，我們在恩科科拉尼定居。在這個內陸村莊，只有伊尼亞里梅河能緩解我們對廣闊海洋的思念。儘管從來沒有宣之於口，我們希望有一天，祖父能給我們一個解釋。或者，最好讓我們能結束流放。有一年，祖父要求召開家庭會議時，我們仍然抱著這樣的希望。
我們都坐在他家的院子裡，特桑賈特洛走出房門，手裡拿著旅者常見的行裝：一張席子、一條毯子、一卷菸草、一個裝滿木薯粉的羊皮袋，還有一個裝滿水的葫蘆。
「祖父，你要離開嗎？」
「我要搬走，我要去礦山。」
大家的第一反應是嘲笑。礦區有年齡要求，大地的肚腹只被青春滋養。特桑賈特洛已年過六十。他甚至沒有能力步行去那裡。那時還沒有出現後來負責招募和運送礦工的勞務公司。
然而，特桑賈特洛一輩子都沒這麼嚴肅地說過話。他決定去英國人的地界工作，去南非的鑽石礦工作。全家人意識到訊息的嚴重性，聚集在祖父的院子裡。他們試圖勸阻：起初以年齡為由，後來開始尋找其他理由。祖父會像其他從礦區回來的莫三比克礦工一樣悲慘。舅舅穆西西甚至宣稱：
「我們去蘭特之地的下場會比從前任何戰爭還要悲慘。」
他解釋說，從南非回來的年輕族人，已經不是他們自己了，他們再也不是喬皮人了。祖父特桑賈特洛無動於衷，誰的勸告也聽不進去。舅舅穆西西還是堅持：「德蘭士瓦的礦區正在殺害我們的民族。以前，我們用牲畜作彩禮。現在，沒有人不想要英鎊。」
另外一個親戚提出反對：「葡萄牙人用他們的貨幣付給我們，卻向我們收取英鎊。這樣的世道，我們為什麼不移居？」
離別的沉默已然降臨，直到祖母顫抖著聲音問她的丈夫：
「這就是你想給我們家族樹立的榜樣？」
「什麼家族？」祖父問。
妻子再也沒有開口。
離開恩科科拉尼之前，祖父把我叫去。他破壞了村裡的規矩：沒人和孩子說正事，尤其是和女孩。那時候，我頂多不過十歲。現在我理解了：老人家只是想聽自己說話。在我面前，他回憶起自己被叫到臨終的父親面前的場景。他沒有勇氣，不知道如何看待最後的結局，這也終將是他的命運。多年之後，他看著我，敞開了心扉：
「現在恩古尼人入侵也是一樣的。我不想再次被叫去見證更大的死亡：我的土地的死亡。」
我盯著他皸裂的雙腳。那一刻，我為腳上的涼鞋感到羞愧。我的雙腿因為內疚變得沉重。在村子裡，除了我的家人，沒有其他人穿過鞋子。這足以讓我們被稱為倫古人，白人。
特桑賈特洛要我從家裡拿一個筆記本。他想給我講述一個糾纏著他的夢。他要我一字不漏地記錄下他的話；接著，再撕掉這張紙，這樣他就可以擺脫噩夢。我照做了。
「寫吧，我的孫女，寫下那些被夢到的人。我的孫女，你會問：‘被夢到的人？’我會回答：‘是的，被夢到的人。’」
「因為是我夢到的他們。我夢到的他們，而不是夢裡見到他們。死去計程車兵每夜出現在我面前，比我還要警覺。他們從每一場戰鬥、每一個時空來到我面前。他們用長長的手臂搖晃著我，告訴我他們為新的戰爭而來。」
「‘什麼戰爭？’我害怕地問。」
「‘即將開始的戰爭。’被夢到的人回答。」
「我看著屋外。但只是為了轉移他們的注意力。因為他們知道，除了我自己，我什麼也看不見。我是一塊裂開的土地，是比大地還寬闊的墳墓。」
「這些被夢到的人太重了，拖著我的夢往下沉。因為他們揹著擊敗他們的武器在行路。」
「‘請讓我歇會兒吧。’我懇求他們。」
「‘開門的不是我們，’他們回答，‘是你，你是做夢的人。’」
「我指向我那小房間的牆壁，讓他們看看地方有多小：‘要不了多久，我就沒辦法再容下一個和你們一樣的人了。’他們回答：‘如果是這樣，你就得自己離開夢境。’」
「我想喚醒他們。我示意離我最近的一個人，準備對他耳語，他卻打斷我：‘不必偷偷摸摸。你開口之前我們就聽到你要說什麼了。’」
「‘你們說的戰爭可能沒這麼快開始。’我爭辯道。」
「‘如果那樣的話，我們就朝你開槍。’」
「‘但我才是做夢的人。’」
「‘你已經不是了。現在是我們夢到你。’」
講完了夜晚的秘密後，特桑賈特洛挺直背脊，彷彿鬆了一口氣。他讓我遞給他那張紙，他要親自撕碎，扔到風裡。他這樣做了，在原地慢慢轉圈，將碎片撒向四面八方。接著，他張開雙臂直視太陽，大聲喊：
「再見，被夢到的人。我要去一個自己能掌控夢境的地方。」
他向我告別。我一動不動地望著他遠去，靈巧得像一抹影子。他的雙腳耕耘著沙土，比土地還要古老，所有的祖先都在他的腳步中前行。
我們的家園第一次遭到入侵時，祖父和我現在一樣大。我們不理解為什麼侵略者視我們為動物，他們更喜歡牛，而不是歸順他們的人。我們不理解為什麼他們偷我們的牲畜，殺我們的族人，強姦我們的婦女。他們管我們叫i廷紹羅/i——「牲口」。他們就是這麼看待我們的：算上我們的時候當我們是奴隸，不算我們的時候當我們是畜生。他們靠著刀槍建立了帝國，代代相傳，父傳子，子傳孫。如今，帝國的子孫恩昆昆哈內又來懲戒我們。
曠日持久的侵略改變了我的族人。以前我們總是分散而居，和鄰居時時衝突。但這樣的威脅使我們團結一致。我們成了「弓箭之族」喬皮人。我們一起抵抗恩古尼人的入侵，保留了我們的語言、文化和神靈。我們為這堅持付出了高昂的代價。特桑賈特洛的代價就是迷失於他自己的生命。
祖父離家已經一年。一天早晨，一名信使來到我家，告訴我們祖父在他工作的礦井裡失蹤了。
「死了？」祖母毫無情緒地問。
不，沒有死。就是迷路了。送信人這樣回答。或者「迷路」不是準確的動詞，他猶疑地補充說。
「好吧，反正是死了。」祖母總結道，「你帶來的不是死亡訊息嗎？」
我給來客遞上滿滿一個椰子殼的恩索佩酒。他沒有動作，只是盯著酒看。不知道為什麼，我回憶起一首童謠：「信使的雙腳多麼美麗……」眼前這位信使的雙腳彷彿走入了歌謠，帶我遠離村莊。
終於，送信人把椰殼送到嘴邊。從來沒有人喝東西這麼慢。接下來要說的話讓他不堪其重。他終於說出口：祖父特桑賈特洛未必是不知不覺迷路的。一切都指向一個結論，這位長者自己決定走失。
「自己的決定？」祖母感到奇怪，立刻得出結論：「那他不是我的丈夫。」
一起工作的礦工中只流傳著一個解釋：特桑賈特洛決定永遠生活在地下迷宮。我們的親人決定自我放逐在地礦裡，永遠徘徊在黑暗中。有時候，礦工在晚上會聽見有人在深處挖土。是特桑賈特洛在挖新的礦道。他在大地腹中辛勤工作，沒有一個角落他不曾去過。我們的部族面臨著整個崩塌的威脅，因為沒有支撐的地面。
祖母笑了，不悲也不惱。她點評道：「該死的傢伙早該還我的彩禮……」
作者「米亞·科託」的其他小說