i我夢到自己能萬世稱王，但未來卻只有奴隸的命：他們把我埋在異鄉的土地裡，軀體在戰勝者的土地裡腐爛，骸骨將住在海的另一頭。我將無人銘記。只有遺忘才能讓人永遠死去。也許更糟的是：記得我的人只想我不得好死。/i
（恩昆昆哈內）
i希科莫，1895年11月4日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧內拉斯中尉先生：
來到希科莫軍營之後，我一直被關在醫院裡，所以要說的事不多。雖然周圍有幾十個病人，但我在這裡比在恩科科拉尼據點更孤獨。羅德里格斯·布拉加醫生為了排解我的無聊，時不時地把我叫去診室，給我的手做檢查。這少說也有幾十次了。今天我再次出現在他的辦公桌前。
醫生厭倦了身邊陰沉的畫面，一如既往地在檢查開始前，眺望軍營外的地方。像是想要凝視風景，卻不想真的看清，他把眼鏡從臉上取下。他那雙近視的、毫無戒備的眼睛，為他增添了幾分脆弱的氣質。這和戰爭要求士兵表現出的堅定模樣格格不入。
「今天星期幾？」他煩悶地問。
他知道他得不到回應。我早就沒了時間的概念。布拉加推了推鼻樑上的眼鏡，又把兩邊的小鬍子往上捋。「今天是星期日，年輕人。」
他讓注意力重新回到我放在桌上無人問津的雙手，好像它們不過是些櫥窗裡的老古董。男人像往常一樣，檢查我的手指，撫摸表皮，測試關節。
「手還在結痂，沒有併發症。誰把你治好的？」終於，他第一千次問出這個問題。
又一次，閣下，我發現自己猶豫了。我能說什麼呢？一個女巫醫用土方、祈禱和香膏救了我？「是……是一個女人。」我吞吞吐吐地說。醫生露出邪惡的笑容，反問道：「一個女人？那可是天底下最好的藥了。」
閣下，您很清楚我們的醫生行事陰晴不定。他就這樣粗魯地沉下臉來，扔開我的手腕，好像在把被我遺棄的部分還給我。他再次望向地平線。我學著他的樣子長久凝望，問道：
「您覺得我還能開槍嗎，醫生？」
醫生搖搖頭，一臉沮喪。私下說，我的中尉，我至今依舊不解為何自己會問出這樣的問題。在薩那貝尼尼第一次接受治療的時候，我問了截然不同的問題：我還能不能比十字？現在是什麼激起了我對戰爭的狂熱？
「我只希望莫西尼奧沒聽到你這話。」醫生說，「他一定會立馬把你招進他力排眾議才組織起來的討伐大軍。」
令人難過的是，就算我的手指傷成這樣，我也比這裡收治的大部分病人健康。很多人早就應該被轉移到洛倫索·馬貴斯，甚至送回葡萄牙。但他們大多撐不過舟車勞頓。有一次，巴拉格醫生跟我透露了正在吞噬他的疑惑：
「我學過怎麼和病人打交道。我該拿將死之人怎麼辦呢？」
第二天，醫生似乎找到了答案。他徵用了一輛往希科莫運送物資的小車，每次都會完全清空之後再回到伊尼揚巴內。他往車裡塞滿重症患者，給每個人發了兩個瓶子，一瓶裝水，一瓶裝酒；一瓶止渴，一瓶忘憂。醫生很清楚，只有奇蹟才能讓這些人活著抵達目的地。他用這種方式履行了醫生的職責：沒有治療，他們會在回家的幻覺中死去。
「你想在醫院裡幫我做事嗎？」
他又換了一種問法。作為我的上司，他可以直接發號施令。接著他明確了我的工作。我負責醫療用品的訂購和管理。他給我看了堆在桌上的一沓紙，上面寫著申報的物資：繃帶、硫酸奎寧、瀉藥、香藥、芥子泥、治療感染的酚酸。伊尼揚巴內把這些東西扣留好幾個月了。
「我是一個軍人。」我回復說，「我上過軍校，不在前線打仗的話太可惜了……」
作者「米亞·科託」的其他小說